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Niebuhr és Löwith 

Northrop Frye - magyarul 
Kettős tükröt tart kezében az olvasó. A világhírű kanadai irodalom-
tudós néhány recenzió-esszéjének . magyar fordítását. A következő 
lapokon nemcsak Fryé gondolataival ismerkedhetünk meg, hanem az ő 
szemüvegén, olvasatán keresztül századunk olyan reprezentáns gondol-
kodóiéval is, mint a pszichológus Jung, az antropológus Frazer, a 
vallástörténész Eliade, a történelemfilozófus Toynbee és a teológus 
Niebuhr. 
Kevés olyan irodalomtörténész van, akiről idehaza már régóta 
beszélnek, ám írásai a magyar olvasóközönség számára még alig hozzá-
férhetőek. Ezért is üdvözöljük örömmel a Harmadkor úttörő és példa-
mutató vállalkozását, hiszen kötet formájában Magyarországon először 
gyűjti csokorba Frye néhány alkalmi írását tehetséges egyetemi hallgatók 
fordításában. 
Northrop Frye (1912-) irodalomelméleti jelentősége nemcsak az, 
hogy az irodalomról szóló gondolkodását (criticism) a tudomány rangjára 
emelte, hanem az, hogy új szellemi horizontot nyitott: egyéni rend-
szerével ugyanúgy kitágította az irodalom lényege felé mutató centri-
petális, mint az irodalomból kifelé nyitó centrifugális perspektívákat. 
Amíg századunk első évtizedeiben T. S. Elioték egy ellaposodott roman-
tikus közízlésének üzentek hadat s ennélfogva a 17-18. századi klasszi-
cizmus eszméit vallották magykénak, addig Northrop Frye és az őt 
többé-kevésbé követő kritikusok (Harold Bloom, Geoffrey Hartmann) 
éppen a romantikus költészet elfelejtett nyelvének adtak újra életet. 
Frye munkásságát a kezdetektől fogva végigkíséri William Blake köl-
tészete, akiről az első monográfiáját írta (1947). Elioték romantika- és 
liberalizmus-ellenes fintorait cáfolva azt bizonyítja, hogy Blake 
vizionárius költészete nem „kaotikus", hanem egy félelemetes szim-
metriával építkező szimbólumok rendszere. 
Gyakorlati kutatásainak hatalmas elméleti Summa-ja az Anatomy of 
Criticism (A kritika anatómiája, 1957), egy olyan enciklopédikus igényű 
irodalomelméleti rendszer, amit joggal hasonlítottak Arisztotelész 
Poétikájához. Megközelítési módszerét „mítoszkritikának" vagy 
„archetipikus" kritikának is nevezik, hiszen az irodalmat, az egyes 
műfajokat az „irodalom-előtti" kategóriák (mítosz, szimbólum, rítus, 
archetípus stb.) ' segítségével . érti és érteti meg. E monumentális . 
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kultúrvízió és panoráma hatása alól azok sem tudták egészen kivonni 
magukat, akik ellenezték vagy élesen támadták azt. 
Amíg az Anatómia alapja végeredményben egy kultúrelmélet, addig 
a mintegy negyedszázaddal később publikált másik nagyszabású mű, a 
The Great Code (A nagy kód, 1982) fundamentuma egy nyelvelmélet. Ez 
a munka a Biblia és az irodalom kapcsolatát kutatja, azt, hogy a Biblia 
kép- és szimbólumvilága miként határozta meg olyan kimagasló szerzők 
költészetét mint Milton vagy Blake. 
E két opus-on kívül számos jelentős és intellektuális izgalmat okozó 
mű kapcsolódik Frye nevéhez. A róla szóló 1987-ben megjelent vastag 
bibliográfia több mint ezerötszáz (!) annotált tételt tartalmaz, mintegy 
kétszázötvenet magától Frye-tól, a többit pedig róla. Az előzőek között 
találunk huszonkét monográfiát (a romantikus költészetről, Miltonról, 
Shakespeare tragédiáiról, Shakespeare komédiáiról, a középkori ro-
máncról, T. S. Eliotról, a modern költészetről és nem utolsó sorban 
számos esszé-kötetet az irodalomkritika társadalmi funkciójáról.) 
Munkásságáról több bibliográfia, számos monográfia és mintegy negyven 
doktori disszertáció készült. Hatását egy közelmúltban készített felmérés 
illusztrálja legjobban: eszerint a humán tudományok területén a leggyak-
rabban idézett szerzők sorában Northrop Frye neve Marx, Arisztotelész, 
Shakespeare, Lenin, Platón, Freud és Roland Barthes után következik. 
Bár pályáján mindvégig hű maradt a torontói Victoria College-hoz, 
noha az elmúlt fél évszázad során számos amerikai és európai egye-
temen volt vendégprofesszor és számos akadémia megtisztelő kitün-
tetését nyerte el. Könyveit olvassák és vitatják: vannak lelkes követői és 
harcos ellenségei. Ám stílusának lebilincselő retorikáját még ellenfelei is 
elismerik. 




A történelem alakzatai * 
Manapság a gondolkodás szintézise lett a bölcsek köve, s minden 
ilyen szintézisnek tartalmaznia kell történelemfilozófiát is - ha az nem 
eleve szerves része már. E téren a két legkiemelkedőbb modern 
eredmény Marxé és Spengleré; az egyik szerzője kommunista, a másiké 
meg már-már fasiszta. Amire egyértelműen szükségünk lenne, az egy 
hasonlóképpen lenyűgöző mű, amely azonban helyet adna az emberi 
értékeknek, nagy vallásoknak, és nem rémisztené halálra a közép-
posztálybeli olvasót sem. így aztán, amikor egykötetes rövidített 
kiadásban megjelent Toynbee A Study of History (Tanulmány a 
történelemről) első hat kötete, azonnal hatalmas közönségsikert aratott. 
E siker legfőképpen a Time folyóiratnak volt köszönhető, amely komoly 
érdeklődést tanúsít minden olyan könyv iránt, ami kulturális zárókordont 
vonhat a marxizmus köré. 
A Tanulmány a történelemről óriási történelmi anyagot mutat be, 
gyakran csak egyetlen és általában görög szóval jelzett témák vékony 
láncára fűzve. Az eredeti műben az olvasó teljesen elveszhet az egymást 
vég nélkül követő lenyűgöző események között, s ráadásul eközben az a 
kellemes érzés tölti el, hogy mindez, elejétől a végéig, valamit bizonyít -
habár néha a bizonyítás tárgyának megállapításához a tartalomjegyzéket 
kell újra fellapoznia. A rövidített kiadásból, amely határozottabban 
mutatja a mű felépítését, kiviláglik, hogy Toynbee nem történelem-
filozófiát ír, hanem inkább egy hatalmas történelmi pano-rámát tár 
elénk. Anyaga valójában nem „bizonyít" semmit; a szerző bőségesen 
részletezi nézetét, s egy képzeletbeli, kiteljesedett felfogás felé vezet 
bennünket, amely időnként átugorhatja a logikai szintet, sőt, néha a 
tényeket is. Toynbee bírálóinak a rajongóktól a dühöngőkig terjedő 
széles skáláját olvasva meglepett a tény, hogy akik szimpátiával 
viseltetnek vállalkozása iránt, azok hibáit, nagy számuk ellenére is, 
inkább az összkép fogyatékosságainak tekintik, nem pedig a rossz 
* Recenzió Arnold T. Toynbee A Study of Histoiy (Tanulmány a történelemről) című mfive I - IV. kötetének 
D.GSomeivell által rövidített változatáról (New York-Oxford Univeisity Press, 1947.) 
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kapcsolásoknak az érvek láncolatában. Akik viszont nem rokon-
szenveznek vele, azok mindent egyformán értelmetlennek találnak, s az 
egész művet kaotikusnak tartják. 
Toynbee Spenglertől függetlenül dolgozta ki elméletét, s mikor ez 
utóbbi műve, A myugaí alkonnyá az első világháború után megjelent, 
Toynbee először úgy vélte: ezt a könyvet neki írták. Spengler szerint a 
történelem alapvető formája nem a véletlenek káosza, és nem is 
szigorúan egyenes vonalú fejlődés, hanem társadalmi fejlődések 
sorozata, amelyeket ő „kultúrák'-nak nevez. Ezek a kultúrák pontosan 
úgy viselkednek, mint az élő szervezetek: növekednek, kifejlődnek, 
hanyatlanak és meghalnak; élettartamuk körülbelül megegyezik. 
Mindegyik egy földművelő gazdaság „tavaszával" kezdődik, feudális, 
arisztokratikus társadalommal, misztikus -ikonikus vallással; a „nyár" a 
városállamokkal, az individualizált művészetekkel érkezik el; az „ősz" 
pedig a művészet túlfinomultságával és a gazdasági expanzióval köszönt 
be. Ekkor a „kultúra" „civilizációvá" alakul, s megkezdődik a hatalmas 
városok, a tönkretett mezőgazdaság, a diktatúrák és a hódító háborúk 
„tele". A művészetek lehetőségei ekkorra már kimerültek, s a kor nagy 
eredményei legfeljebb a gépesítés technikai bravúrjai, s a polgári és 
katonai igazgatás lesznek. Mi a „nyugati" kultúrához tartozunk, amely 
tavaszát a középkorban élte, nyara a reneszánsz, ősze e XVIII. század 
volt, tele pedig a nagy francia forradalommal kezdődött. Előtte már 
létezett egy klasszikus kultúra, amely ugyanezeken a fokozatokon ment 
keresztül. Homérosz hősei a mi lovagkorunk alakjainak felelnek meg, a 
görög városállamok ideje a mi reneszánszunknak, Athén utolsó fénykora 
Bach és Mozart korának. Nagy Sándorral kezdődik meg a világ-
birodalmak „civilizáció" korszaka, mert ő a mi Napóleonunknak felel 
meg. Tehát a „nyugat alkonya" körülbelül a klasszikus idők pun hábo-
rúinak korát -érte el; a Római Birodalom és a császárok uralma jelzi 
mindazt, ami még előttünk áll. E két nagy kultúrán kívül Spengler vizsgál 
még egy egyiptomit, egy kínait, egy indiait, egy arab- vagy szíriait (amit ő 
„mágusi"-nak nevez), amely Jézus idejében kezdődött, s később 
mohamedánizmussá fejlődött, s egy új oroszt, amely épp most van szüle-
tőben. E kulturális fejlődésektől eltekintve az emberi élet csak a létezés 
puszta folytonosságát képviseli, minden forma vagy jelentőség nélkül. A 
primitív és a kimerült társadalmaknak egyformán „nincs történelmük". 
Spengler szerint, amikor az idők folyamán az egyik kultúra fölváltja 
a másikat, közben nem igazán tanul az elődjétől, így a történelemben 
nincs általános haladás. Ha két kultúra konfliktusba kerül, az agresz-
szívabb megakadályozhatja a másik fejlődését, eltörpítheti azt, és 
Spengler kifejezésével élve, ltpszeudomorfózis"-t okozhat. A klasszikus 
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civilizáció bánt így a mágusaival; a nyugati pedig ezt teszi most az 
orosszal. Ám soha, egyetlen nyugati sem értheti meg, mi járt egy 
klasszikus-kori vagy indiai ember fejében. Csak sejtheti ezt abból, 
ahogyan a másik kultúra minden terméke beleilleszkedik egy, az ő 
számára idegen, konzisztens gondolkodásmódba. Ez a mindent átfogó 
gondolkodásmód megragadható, bár természetesen nem elvonatkoz-
tatott tételeken, hanem szimbólumokon keresztül. A klasszikus kultúra 
„színtiszta jelenben" él, nem rendelkezik a mi idő- és történelem-
szemléletünkkel: az építészetet oszlopos tömegként értelmezi, a 
tragédiát stilizált magatartásként, a szobrászatot testformaként, a 
matematikát egész számokként és zárt terekként, a zenét különálló 
hangjegyek kapcsolataként, a diplomáciát személyes viszonyok rend-
szereként. A nyugati kultúrát a végtelen utáni vágyódás jellemzi: számára 
az építészet egekig törő szerkezeti energia, a tragédia jellemábrázolás, a 
szobrászat harc az anyaggal, a matematika változó függvény, a zene 
ellenpont, a diplomácia nagyhatótávolságú fegyverként használt kabinet-
szintű döntések sorozata. A mágusi kultúra kupolákkal, barlangokkal, 
szent könyvekkel és titkos hagyományokkal teli; az orosz a „magasság 
tagadását" fejezi ki, mind építészeti stílusának zömökségében, mint 
társadalmi kommunizmusában, és így tovább. 
Mindennek nagy része a legolcsóbb fajta német romanticizmus, de 
már néhány más, fenyegetőbb jel is feltűnik. El kellene fogadnunk 
korunk jellemét, mondja Spengler, nem pedig sóvárognunk az ele-
nyészett múlt vagy az utópikus jövő után, amely (ezzel Toynbee is 
egyetért) a megfáradt elme nyomorúsága. Felfedezhetjük a művészetek 
új változatait, de újabb szerves fejlődés már nem lehetséges többé; 
ezeket inkább meg kellene hagynunk a csodabogaraknak, s mi pedig 
foglalkozzunk a magunk nagy háborúival és diktatúráival... A császárok 
Rómája, Vergilius, Horatius, Ovidius, Catullus Rómája vajon kizárólag a 
vízvezetékek és a légiók iránt érdeklődött? Ám ne szakítsuk félbe a 
professzort! Spengler következő művének, a The Homr off Bedsiom (A 
döntés órájá-nak) írója is csak egy újabb kétbalkezes náci. Tétele 
azonban mélyen belénk ivódott: valamilyen mértékig spengleriánusok 
vagyunk mind, s ha az ellenségnek van még valamennyi lőszerkészlete, 
amit megszerezhetünk, azt vissza kell rá lőnünk. 
Toynbee művének nagy része, különösen az első három kötet olyan, 
mintha Spengler javított változata lenne, messzi nagyobb történelmi 
tudásra alapozva. Ő szintén elkülöníti a „civilizációt" vagy „társadalmat", 
mint történelmi kutatásának alapegységét. Az első három kötet vázolja e 
társadalmak „genezisét" és „növekedését", a következő három pedig a 
„hanyatlást" és a „szétbomlást"; habár a negyedik kötetben Toynbee 
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kerüli Spengler „hanyatlás" (Urattergamig) kifejezését, helyette a „bukást" 
(lbireaMowiffl) használja. Spengler hat vagy nyolc civilizációja mind helyet 
kapott huszonegy civilizáció sokkal teljesebb vizsgálatában. Toynbee 
leginkább a proletariátusnak az utolsó szakaszban játszott szerepéről vall 
más nézeteket, s ebben a felfogásában lépi túl Spenglert. Az utóbbi 
számára a proletariátus nem egyéb, mint csőcselék; Toynbee azonban 
látja, hogy egy belső proletariátus (a társadalom kizsákmányolt elemei) 
és egy külső (a barbár nomádok) együtt alkotnak egy „egyetemes 
egyházat", amely egyszerre lesz a régi társadalom koporsója s az újnak a 
bölcsője, ily módon tehát létrejöhet két társadalom között szellemi 
fejlődés. Ez a felfogás a kereszténységnek sokkal kielégítőbb történelmi 
magyarázatot ad, mint Spengler; ennek rendkívül összetett okait most 
nem vizsgáljuk. A negyedik kötet elején Toynbee gondolatmenete kerül 
válságba, a hanyatlás okának kérdésével, amely Spengler közvetlen 
vizsgálatát is jelenti. A szerzőnek azonban nem sikerül úrrá lennie ezen a 
válságon, így a továbbiakban műve mintegy mellékvágányon fut. 
Toynbee két igen gyenge támadást indít Spengler ellen. Először is 
„fatalistának" nevezi, ami éppen ném helyénvaló, hiszen előre 
megjósolni, hogy egyszer minden élő meghal, lehet tapintatlanság, de 
semmi esetre sem fatalizmus. Aztán felrója, hogy Spengler a metaforát 
valós tényként használja. Azonban a Tanwilimáiniy a iörtéiraeleinraről olyan 
címszavakban szervezve, mint „a kreativitás nemezise", „visszavonulás és 
visszatérés", „szakadás és palingenezis", meglehetősen ingoványos talaj 
ehhez a vádhoz, Amint láttuk, mind Toynbee, mind Spengler bizonyos 
elemek szimbolikus jelentőségének képszerű felfogására alapozott 
intuitív választ követel. Toynbee igazi válasza az, hogy a civilizáció nem 
élő szervezet. Az élő szervezet élettartama kezdettől meghatározott; a 
civilizáció a társadalom életének egyik módja, amelyet a környezeti 
kihívás kelt. életre, s melynek folytonossága a további kihívásokra 
megfelelni képes társadalmi akarat és ítélőképesség meglététől függ. Ha 
összeomlik, annak mindig van meghatározható és adott időben elkerül-
hető oka. 
Spengler ügyesebben kezeli a kultúra organizmus volta mellett szóló 
bizonyítékait, mint Toynbee. Ha, mondja Spengler, megfigyeljük a 
festészet fejlődését az idők haladtával Giottótól Rembrandtig, láthatjuk 
a táj iránti érdeklődésben, a realisztikus arcképekben, a fénykezelésben, 
az öntudatosság folyamatos gyarapodásában, a lehetőségek bizonyos 
tartományának felfedezésében megmutatkozó előrehaladást. A művészet 
nem lesz sem jobb, sem rosszabb: egyszerűen halad. Ha összehasonlítjuk 
a modern Amerikát a klasszikus Rómával, olyan párhuzamokat találunk, 
amelyek Nagy Károly korával összevetve nem tűnnek elő; s ezekre a 
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párhuzamokra csak a kultúrkörök fogalma ad magyarázatot. Spengler 
nem mondja többször, mint Toynbee, hogy a „bukás" elkerülhetetlen; 
csak a haladás az; s ő is ugyanolyan hangsúlyt fektet az önrendelkezés 
fontosságára, amely megakadályozhatja a „bukást" az utolsó szakaszban. 
Azonban erőteljes érvelése, amellyel a nyugati kultúra viszonylagos 
előrehaladott korát biznyítja, még mindig teljességgel megcáfolatlanul 
áll. Nem elegendő, ha lusta könyvbíráló módjára csak annyit mondunk: 
valószínűleg csak hamis analógián nyugszik egész rendszere, semmi 
máson. Nem, ez nem megy. 
Toynbee történelemfelfogása olyan közeli rokonságban áll 
Spenglerével, hogy amikor elveti Spengler tézisét, a sajátját is kénytelen 
lenne eldobni azzal együtt, ha közben a gyakorlatban nem fogadná el azt, 
amit az elméletben elutasít. Rengeteg élőlényekhez kapcsolódó 
metaforával él, amelyek használatát egyszerűen képtelen elkerülni. Az 
aramyág „halál és újjászületés" ritmusa Toynbee rendszerének is szerves 
része: nagyon helyesen teszi, hogy felhasználja, Spengler pedig nagyon 
helytelenül nem teszi ezt; azonban ez nem más, mint valamiféle orga-
nikus ritmus. A civilizációk „növekednek", attól függetlenül, hogy hirtelen 
gépekké válnak és „lerobbannak", aztán pedig szervetlen anyagokként 
„szétbomlanak". Toynbee vitázik Gibbon szellemével, aki az Antoni-
nüsok korát igazi, nem pedig csupán vénasszonyok nyarának tartotta. 
Nem rendelkezik a dolgoknak olyan csoportjával, amit civilizáció-
fogalmával társíthatna, ezért azt olyan körülíró kategóriákkal kell 
meghatároznia, mint például az „entitás". Huszonegy civilizációja közül a 
mienket kivéve mindegyik keresztülment valamint, ami gyanúsan 
hasonlít a „zavaros idők" organikus szakaszaihoz, az egyetemes államhoz 
és egyetemes egyházhoz. Noha annak állandó bizonygatása, hogy a mi 
civilizációnk kivétel, még Toynbee saját maga számára sem meggyőző, 
ahogyan ezt • a hatodik kötet zavaros zárófejezetei, s a korunkban 
mutatkozó „széthullás" párhuzamaira vetett aggódó pillantásai gazdagon 
bizonyítják. Az az érzésünk, fél attól, hogy saját logikai kövekeztetései 
hatására Spengler „pesszimizmusánál" kötne ki. Azonban akármit is 
gondolunk Spengler pesszimizmusáról, egy olyan ember optimizmusa, 
¿ki 1939-ben azt írja, hogy korai még kijelenteni, vajon elérkeztek^ 
számunkra a „nehéz idők" - meglehetősen vigasztalannak tűnik. 
Spenglerrel szemben, aki elsősorban filozófus volt, s munkája során 
szedte össze történelmi ismereteit, Toynbee elsősorban történész, akinek 
filozófiai alapelveit főképp elsősorban saját megérzései adják, melyek 
közül néhány bergsoni eredetű. Sok helyen Toynbee nem is veszi észre, 
hogy alapvető filozófiai problémáról beszél. így hát a „bukás" vizsgálata 
maga is elbukik, mert figyelmen kívül marad a kérdés: valójában mi is a 
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történelmi ok. Pascal szerint, ha Kleopátra orra egy hüvelykkel hosszabb, 
másként alakul a világ. Spengler szerint más alakok léptek volna Anto-
nius és Kleopátra helyébe, más csatákat vívtak volna meg, a történelmi 
események a felszínen talán másként alakulnak, de az alapvető kapcsolat 
a haladó egyiptomi kultúra, a korosodó klasszikus és a születő szíriai 
között ugyanaz maradt volna. Ez a megkülönböztetés történelem és kró-
nika között Spengler egyik legjelentősebb meglátása. Megjelenik ez a 
különbségtétel Toynbee-nál is, de végeredményben ő visszavisz bennün-
ket a jó öreg „gyakorlati" történelemszemlélethez, ahol történetlem 
szerencsés és szerencsétlen események kaotikus sorozata, rulettjáték, 
amelyben a játékos szerencséje tartós lehet, ha rábukkan egy a vélet-
lenszerűség törvényeit kijátszó szisztémára. 
Mind Spengler, mind Toynbee úgy beszél Marxról, mint másod-
rendű gondolkodóról: a náci lezsidózza, az angol liberális német 
zsidónak nevezi. Én ellenben úgy vélem, Marx kezében van az a meg-
oldás, amit Toynbee és Spengler olvasója egyaránt hiányol. Az új 
termelési eszközök az egész társadalom arculatát átalakítják; s az új 
termelési eszközök előállítására szolgáló technika, melyet az ipari 
forradalom tudatosan hozott, megváltoztatta az egész történelem arcu-
latát. Most egy teljesen új tényezővel is számolnunk kell, amely elég 
jelentős ahhoz, hogy ne lehessen beleolvasztani a különálló „civilizációk" 
dialektikájába. A kérdés, vajon a nyugati civilizáció fennmarad-e avagy 
összeomlik, túlhaladott; akárcsak ugyanez a kérdés a Brit Birodalomról, 
mert a világ már kezdi kinőni az „egy" civilizáció koncepcióját, és valami 
egészen másfajta problémához érkezett el. Minthogy az ipari forradalom 
Nyugaton kezdődött, a világra gyakorolt átalakító hatása a nyugati 
társadalom expanziójának tűnt, s valóban részben ez is volt; de ezzel 
egyidőben valami más is történt. Az egész világon azonos tényezők, mint 
például a dolgozók kizsákmányolása, ha nem is kevésbé fontosak, de 
legalábbis kevésbé erőteljesek a történelemben, mint a civilizációk 
konfliktusai. Most azonban már ezek a fontosabbak, s szerepük egyre nő. 
Toynbee érzi, hogy a világbéke attól függ, sikerül-e elérni az öt jelenlegi 
civilizáció együttélését, szemléletmódjuk hagyományos különbözősége 
ellenére is. Ám nála ez ismét csak a már ismert felsőbbrendű nemzetek 
szövetsége lenne, az erőegyensúly-tévedések felülvizsgálata a nemzeti 
tömbök új elrendeződésének ésszerűsítésére. Az Egyesült Civilizációk 
gondolata, akárcsak az Egyesült Nemzeteké, nagyon szép, de nem az 
igazi. 
A Taraulmáray & (történelemről máris afféle múzeumi darab lett. A 
negyedik, ötödik és hatodik kötet a harmincas évek terméke, a tehetetlen 
demokrácia és az erőszakos fasizmus szörnyű korszakáé; s mindannyiunk 
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érzését fejezte ki a belőle kicsengő remény, hogy a világnak az a status 
quo-ja mégsem fog „fennmaradni". Most az atombomba és az 
orosz-amerikai terjeszkedés áll előttünk, ám a hatodik kötet befejezése 
óta háborúzással telt el néhány év, s talán egy új kezdés friss energiákat 
szabadít fel. Marx és Spengler nagy szintézise még megírásra vár; de 
ugyanígy Toynbee könyvének másik fele is. 
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A tudatalatti szimbolikája 
Ha az ember sok időt tölt könyvtárakban, bizonyára nem kerülik el 
figyelmét azok a hosszan sorakozó aranybetűs, sötétzöld könyvek, 
melyek Frazer nevét viselik és a Macmillan kiadónál láttak napvilágot. 
Tizenötön fut végig a szalagcím: Az aranyág. Ott van azután a Folklore 
in the Old Testament (Néphagyományok az Ószövetségben): három 
kötet. Totemism and Exogamy (Totemizmus és exogámia): négy kötet. 
Pausanias művének egy kiadása, az i.sz. 200 körüli görögországi útle-
írásé: hat kötet. The Worship of Nature (A természet imádása): két 
kötet. The Fear of the Dead in Primitive Religion (Félelem a halottaktól 
a primitív vallásban): három kötet. The Belief in Immortality (Hit a 
halhatatlanságban): szintén három kötet. Ezek a legnagyobb tételek, de 
rajtuk kívül még rengeteg van: Addison esszéinek és Cowper leveleinek 
kiadása, két-két kötet; számos más klasszikus szerző kiadásai; bibliai 
kivonatok gyűjteménye; előadások, esszék, múló értékű művek. Jóné-
hány hónap kizárólagos, kemény munkájába kerülne mindezt alaposan 
végigolvasni. 
Frazer 1854-ben egy skót presbiteriánus lelkész fiaként született 
Glasgowban. Két évvel volt idősebb Bernad Shaw-nál, és külsőre hason-
lítottak is egymásra: szikár, inas alkat, hegyes szakáll, csillogó kék szem. 
Frazer apja azt akarta, hogy fia jogot tanuljon, és Angliában érdemes ezt 
a pályát választani, ha az ember mással akar foglalkozni. Ügyvédként 
végzett, de egész életében egyetemeken dolgozott, főleg a cambridge-i 
Trinity College munkatársaként, időnként felbukkanva, hogy tiszteletbeli 
fokozatokat és kitüntetéseket gyűjtsön. Az uralkodó lovaggá ütötte, 
elnyerte az „Order of Merit"-et, a Becsületrendet, és temérdek doktori 
címet is kapott. Félszeg, visszahúzódó természetű, kortársai szerint a 
jegyzetei nélkül gyenge szónok, beszélgetőpartnerként pedig - sok más 
szégyenlős emberhez hasonlóan - tüskés és kissé türelmetlen volt. 
Nyilvánvalóan felesége, Lady Frazer irányította és segítette tudományos 
fokozatai megszerzésében. A Lady maga is folytatott irodalmi tevé-
kenységet, leginkább franciából fordított. Frazer 1941-ben, 87 éves 
korában halt meg - Lady Frazerrel együtt egy náci bomba áldozatául 
esett. 
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Remek, klasszikus műveltségű tudós volt, aki a késő-viktoriánus 
korban nőtt fel, mire Darwin már megváltoztatta a tudomány egész irá-
nyát. Az antropológia új, izgalmas kutatási terület lett, és fényárba 
borította Frazer klasszikus műveltségét. A görögök és rómaiak is voltak 
egykor primitívek, és sok olyasmi maradt fenn a vallásukban, ami az 
afrikai dzsungelben és ausztráliai bozótvidéken megfigyelt jelenségekhez 
hasonlított, Robertson Smith bibliakutató primitív arab törzseket vizs-
gált, hogy az Ószövetség legkorábbi rétegeiben rejtőző vallástípus 
nyomára bukkanjon. Dolgozott egy olyan elméleten is, mely erősen 
hatott Frazerre. Eszerint a primitív társadalmakban a rítus megelőzi a 
mítoszt: az emberek először eljátsszák hiedelmeiket,, és csak később 
alkotnak hozzá magyarázatokat. A kutatás következő állomását a 
Grimm-testvérek munkáját folytató német tudósok jelentették, külö-
nösen Mannhardt. Érdekes szokásokra bukkantak a német falvakban, 
melyek egy, a kereszténységnél századokkal ősibb természetkultusz 
körvonalaiba lászottak illeszkedni. A tudósok nagyjából úgy szemlélték a 
primitív embert, ahogyan feltehetőleg ő szemlélte saját életét, mint 
valami álmot, amelyen mindenre rejtelmes varázs nehezül; és mohón 
vetették magukat mindenre, aminek csak köze volt a „népihez". 
Frazer a szöciálantropológia professzora volt, tudomásom szerint 
azonban soha nem végzett gyakorlati kutatómunkát, és a primitív társa-
dalmak megközelítésében soha nem ment tovább a cambridge-i könyv-
tárnál. Egyáltalán nem kelti olyan ember benyomását, akinek bármiféle 
első kézből származó ismeretei lettek volna a primitív életről, vagy 
valaha is törekedett volna ilyenekre. Beszél például valami olyasmiről, 
ami „nemcsak a primitív ember kezdetleges tudatában" lelhető fel, 
„hanem a tudatlan és nehéz felfogású emberekben az egész világon". Az 
aranyág valóban klasszikus tudományossággal megírt mű, mely az antro-
pológia és a néphagyomány rendkívül nagy tömegét használja fel szem-
léltetésül. Az antik klasszikusok olvasása során Frazer megismerte a 
római élet egy szokását, ami talányt jelentett számára, és miközben a 
megfejtésén töprengett, Robertson Smithnek a Bibliáról írt műve és a 
német Mannhardt munkája többszáz párhuzamos jelenségre hívták fel a 
figyelmét. Végül a rejtélyes római szokás hatalmas mennyiségű rítus, 
mítosz, néphagyomány, babona és vallásos hiedelem eredetének kulcsa 
lett az egész világon. így történt, hogy Az aranyágról írt tanulmánya, 
mely 1890-ben jelent meg először, 1900-ra három, 1915-re pedig a ma 
ismert 12 kötetté, kb. 4000 oldallá terebélyesedett. A könyv hosszúsága a 
bizonyítékanyága óriási mennyiségének köszönhető; nem sokat veszítünk 
a fő gondolatmenetből, ha csak a rövidített, egykötetes változatot 
ismerjük, melyet a szerző csak 1922-ben készített. Frazer Darwin tanít-
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ványa volt abban a hitében, hogy ha valóban tudományos akar lenni, 
minden állítását példák özönével kell szemléltetni, szinte megfojtva 
velük az olvasót. Szövege vastag lábjegyzetszőnyegen lép elénk, melynek 
rétegei a görög és latin irodalomból, angol, francia, német, olasz és 
holland nyelvű monográfiákból és folyóiratokból származnak, valamint 
az Ószövetségből, amit Frazer héberül olvasott. 
A császárkori Róma közelében volt egy Diana istennőnek szentelt 
liget, melynek ura egy szökött rabszolga volt, akit a liget papjának és az 
Erdő Királyának neveztek. Uralma úgy vette kezdetét, hogy egy bizonyos 
fáról egy ágat kellett törnie, majd megtámadnia és megölnie az előző 
uralkodót, akit odaérkeztekor a ligetben talált. Ezután ő lett az Erdő 
Királya, mindaddig, míg egy másik szökött rabszolga ugyanígy nem tett 
vele. Miért volt ez szokásban? Ez a kérdés indította Frazert 12 kötetes 
útjára, melyet egy másik antropológus, Malinowski „a modern művelődés 
legnagyobb tudományos "odüsszeájának,, nevezett. 
Frazer azzal kezdi, hogy elmagyarázza: a mágia az embernek az a 
hite, hogy a jelenségekre vagy élőlényekre hatást tud gyakorolni azáltal, 
hogy utánozza őket, vagy valamely részüket hatalmába keríti. A mágia 
értelmében el kell játszani ellenségünk megölését, mondjuk úgy, hogy 
tűket szúrunk a viaszmásába, vagy meg kell szerezni valamit, ami hozzá 
tartozik, pl. egy hajfürtjét, és azt megrontani. A primitív törzseknek 
mágikus elképzelésük van a vezérükről vagy királyukról. Amíg ő ereje 
teljében van, a törzs összetart és az élelemtartalék nem merül ki, ha 
pedig megöregszik és legyengül, a termés is romlik. így a mágia azt 
követeli, hogy a királyt meg kell ölni, ha ereje fogytán van. Talán külön-
leges módja ez az uralkodói erő megőrzésének, de a cél az, hogy átru-
házzák az utódjára, maradékát pedig szétosszák a törzsben. A mágia azt 
tartja, hogy a lények tulajdonságai átmennek abba, aki megeszi őket, 
tehát ha a király mágikus erejét akarják, meg kell enni a testét és inni a 
vérét. 
A rítus e hálózatából számos vallás fejlődött ki, főleg a Földközi-
tenger mellékén. Központi figurájuk egy fiatal férfi alakját felöltő isten, 
aki általánosságban az évszakok termékenységét, különösen pedig a bő 
termést képviseli. Innen származik testének és vérének azonosítása a két 
fő terményből előállított étellel és itallal, a kenyérrel és a borral. E vallás 
középpontja az a rítus, mely az isten halálát és újjászületését jeleníti 
meg, amely általában három napig tart. Az isten neve Szíriában Adonisz, 
Kis-Ázsiában Attisz, Egyiptomban Ozirisz, Görögországban Dionüszosz, 
északon pedig Balder. Az európai parasztság körében is nagyszámú nép-
szokás maradt fenn, melyek hasonló figurákat szerepeltetnek, mint pl. 
május királya és királynője. Eredetileg, véli Frazer, ezeket az isteneket 
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vagy mitikus lényeket emberek személyesítették meg, akiket ténylegesen 
feláldoztak, és mai népszokásokban, sőt még gyermekjátékokban is 
gyakran fordul elő az egykor nagyon is valóságos kivégzés imitálása. 
Frazer rengeteg melléktémát is megvizsgált, sok kérdést megoldott, 
vagy legalábbis lenyűgöző megoldásokat vetett fel a mitológia és a 
néphagyomány minden területén. Vegyük pl. a "bűnbak,,-rítust, melyben 
egy öreg férfit vagy nőt, aki a halált és a terméketlenséget személyesíti 
meg, megölnék vagy elűznek a közösségből. A szimbolika forrása az a 
szokás, hogy egy időszaki vagy ál-királlyal helyettesítik a valódit: rövid 
ideig uralkodik, majd kivégzik. Az ő alakja tovább élt a középkori 
Európa pünkösdi és farsangi királyaiban, amellett, hogy jelen van Jézus 
Passió-beli kigúnyolásában is. Frazer abból a kapcsolatból meríti műve 
címét, mely az Erdő Királya által letört ág és a között az aranyág között 
van, amelyet Aeneas tört le pokoljárása előtt Vergilius Aenelsében. 
Vergilius az aranyágat fagyöngyhöz hasonlítja, és Frazer szerint valóban 
fagyöngy volt, melyet az ókori európai kultuszban szent növényként 
tiszteltek. 
A melléktémák egy része más könyvekben kap helyet. Közülük leg-
fontosabb a totemizmus kérdése, egy törzs azonosítása egy bizonyos 
álattal vagy növénnyel, melyet adott időben szertartásosan megesznek, és 
ami bonyolult okok miatt nagyon fontos szerepet játszott a primitív társa-
dalmak szerkezetének kialakulásában. Frazer négy kötete, a Totemasmm 
andl Exogamy (Totemizmus és exogámia) ma is e témakör fontos forrás-
, munkája. (Az exogámia az a szabály, hogy a férfinak a totemtörzsön 
kívül kell megnősülnie.) A szerző többi könyve általában más művek 
összeollózásából született, Frazer igen nagy jelentőségű mind tanárként, 
aki olvasók tömegét ismertette meg az antropológia fogalmával, mind 
pedig tudósként, aki irodalmi és természettudományos ismereteket 
alkalmazott *e témakör megközelítésében. A modern gondolkodás 
építőmestereként azonban jelentősége fő művén Az aranyágon áll vagy 
bukik. 
Irodalmár lévén nem vagyok hivatott Az aranyágat antropológiai 
műként vizsgálni, mivel semmivel sem értek jobban az antropológiához, 
mint bárki más. Mielőtt megkérdezik, vajon mi vihette rá a kanadai 
rádiót, hogy felkérjen, beszéljek Frazerről, el kell mondanom, hogy ez 
idő szerint Az aranyág inkább irodalmárok, mint antropológusok érdek-
lődésére tarthat számot. Végül is az összehasonlító szimbólumkutatás 
területével foglalkozik, és az ember joggal vélheti úgy, hogy ez inkább 
szépírók, költők, irodalomkritikusok és a vallás bizonyos aspektusainak 
kutatói számára vonzó. Amikor először megjelent, Az aranyágat a 
„Covent Garden antropológiai iskola" jellegzetes termékének nevezték, 
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mondván, hogy éppoly dús és életteli, mint a Covent Garden piaca. Úgy 
tűnik, nem sokat maradt a „Covent Garden antropológiai iskolából". 
Számos idevágó szakkönyvet átlapoztam, hogy megnézzem, mit írnak 
Frazerről. Meglehetős tisztelettel említették mint a téma úttörőjét, Az 
aranyág hatását azonban csak valami szuperfinom műszerrel lehetett 
volna kimutatni bennük. Természetesen a divatnak nagy szerepe van 
effélékben, de emellett egy igazi probléma is felmerül. 
Frazer gyakran utal az „összehasonlító módszerre", melyet ő 
nevezett el így. Amikor fiatal volt, a biológia mérhetetlen nagy lépéseket 
tett az összehasonlító anatómia révén. Akkoriban sok történet szólt 
tudósokról, akik egy ismeretlen állat egész csontvázát rekonstruálni 
tudták a farkcsontja egy darabjából. A nyelvek összehasonlító kuta-
tásában szintén káprázatos új világ tárult fel. Ahhoz azonban, hogy 
érvényes összehasonlításokat tehessünk, ismerni kell elsődleges kate-
góriánkat. A természettörténet kutatója, bármily varázslatos is számára 
minden, aminek nyolc lába van, nem veheti egy kalap alá a polipot, a 
pókot és a vonósnégyest. Nos, az antorpológus feladata, tudomásom 
szerint, hogy egyedi kultúrákat vizsgáljon - ezek az elsődleges kate-
góriák. Tehát amikor Frazer a világ más-más részein honos rítusokat 
hasonlít össze anélkül, hogy bármit mondana a társadalmakról, melyek-
nek sajátjai, nem azt teszi, amit sok antropológus, legalábbis manapság, 
nagy érdeklődéssel tesz. Pontosan azt teszi ellenben, amire a szimbó-
lumok kutatója törekszik: keresi egy bizonyos szimbolikus téma több-
szöri előfordulását a világ különféle kultúráiban. 
Ha azt akarjuk becsülni Az aranyágban, ami valóban érték benne, 
akkor az emberi képzelet valamiféle nyelvtani példatárának kell 
tekintenünk. Értéke központi gondolatában van, minden tényét meg 
lehetne kérdőjelezni, vagy át lehetne fogalmazni anélkül, hogy ezt az 
értéket érintenénk. Nem kell feltételeznünk, hogy egykor, a mesés 
múltban mindenki mindenütt megette a királyát, és ebből később foko-
zatosan fejlődtek ki kevésbé visszataszító szokások. Frazer rítusát 
olyannak kell elgondolnunk, mintha az emberi képzeletben lappangana: 
valaha talán szó szerint meg is történt; alapjában véve azonban inkább a 
rítusok jellemzőit magyarázó hipotézis, nem pedig szükségképpen az ős-
eredeti rítus, amelyből az összes többi származik. Az aranyág valójában 
nem arról szól, hogy mit tettek az emberek a történelem hajnalán, 
hanem arról, amit az emberi képzelet tesz, amikor közölni akar valamit a 
legnagyobb rejtelmekről, az élet, halál és túlvilág rejtelmeiről. Más 
szóval a könyv a tudatalatti szimbolikát a társadalom szempontjából 
tanulmányozza, és megfelel annak a munkának, valamint ki is egészíti 
azt, amit Freud, Jung és mások végeztek a pszichológiában a tudatalatti 
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szimbolikát az egyén felől, álmokban és effélékben megközelítve. Meg-
lepő, milyen pontosan beleillenek Frazer rendszerei a pszichológiai 
mintákba. Meghaló istenei igen hasonlítanak a freudi álmok libidó-
figuráira; a bűnbak-rítusok öregei Freud szülő-képmásainak felelnek 
meg; a pünkösdi királyok pedig ugyancsak társadalmi megjelenései 
annak, amit Freud az egyéni tudatban vizsgált mint az értelem mecha-
nizmusát. 
A mágiában a rítus gyakorlati célokat szolgál: gazdagítja a termést, 
legyőzi az ellenséget, esőt, napsütést vagy gyermekáldást höz. A vallás-
ban a rítus természetfeletti lényekkel kapcsolatos hiedelmeket, remé-
nyeket és elméleteket fejez ki. A mágia nem hoz gyakorlati ered-
ményeket; a vallásos hiedelmek eltűnnek vagy átalakulnak az istenek 
alkonyán. Amikor azonban megfosztjuk mind a vallástól, mind a mági-
ától, a rítus valódi önmagává válik: a képzelet alkotásává és lehetséges 
műalkotássá. S mint ilyen, drámává, románccá, szépprózává vagy szimbo-
lista költészetté válhat. A költészet - mondta Arisztotelész - a 
természet utánzása, és az irodain i struktúrák azokból a mintákból nőnek 
ki, melyeket az emberi elme lát a természetben vagy lát bele a termé-
szetbe. Ezek közül legfontosabbak a visszatérés rítusai, a nap, a hónap, a 
négy évszak. Frazer nyomán a költők új szemmel láthatják saját képeik 
jelentését, az irodalomtudósok pedig többet tanulhatnak tőle, mint 
bármely más írótól arról, hogy hogyan reagált az emberi képzelet a ter-
mészetre. 
A valláskutatók számára Az aranyág hatalmas érték, mivel megmu-
tatja a mítosz alapvető fontosságát. Frazer koráig a vallás iránti 
érdeklődés főként a teológiára vagy a történelemre korlátozódott, a 
mítoszt pedig csak kitalálásnak tartották - olyan valaminek, ami az összes 
többi vallásban van. Ma azonban már tisztábban láthatjuk, hogyan szól-
hat a vallás- a hit vagy az értelem mellett a képzelethez is. Frazer 
istenevő rítusa a kereszténységnek valamiféle primitív paródiája, amely 
megmutatja, hogyan tekinthető a mágia és a babona, még legkülönösebb 
formáiban is a hiteles vallásszemlélet felé tett tétova lépésnek. 
Oxfordban úgy emlegették Frazert mint „a cambridge-i munkatárs, 
aki tud írni", és kétségtelenül igaz, hogy tud írni. A bizonyítékok 
tehetetlen tömegét egy-két ügyes simítással olyan eleven mesévé for-
málja, amit hajnalig sem lehet letenni. Természetesen, akik nem tudnak 
írni, nemcsak féltékenykedni szoktak azokra, akik tudnak, hanem 
gyakran egész őszintén azt hiszik, hogy minden olvasható mű szükség-
képpen felszínes. Innen a sok fanyalgó megjegyzés Frazer „nagy képzelő-
erőről tanúskodó" vagy „képszerű" stílusáról olyan könyvekben, melyeken 
sokkal nehezebb átrágni magunkat, mint az övéin. Történjék bármi az 
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általa kutatott területekkel, Frazert mindig fogják olvasni, mert 
olvasmányos. Vannak azonban stílusának olyan vonásai, melyek kevésbé 
tetszenek. Szívesen kalandozik el a „fentebb stíl" felé és ilyenkor valami 
bágyadt elegancia uralkodik el szövegén, ami az embert egy viktoriánus 
regény hősnőjére emlékezteti, amint szoros fűzőjében éppen kifino-
multan elájul. Az anyag tökéletes elrendezésében azonban Frazer 
elsőrangú, Gibbon vagy Macaulay. színvonalán áll, és egy későbbi 
enciklopédikus író, Toynbee is sokat tanult tőle. 
Nem mondanám, hogy Frazer nagy gondolkodó volt. Darwinhoz ha-
sonlóan megragadott egy elképesztő intuíciót, és ennek dokumen-
tálásával töltötte az életét, ettől eltekintve azonban gondolkodása 
meglehetősen közhelyes volt. Az emberek gyakran hiszik, hogy ha valaki 
minden idejét könyvek között tölti, elveszti kapcsolatát az élettel. 
Tulajdonképpen nagyon ritkán történik így, de Frazerre igaz, hogy dolgo-
zószobája ablakából szemlélte a világot. Összes műveiben mindössze 
egyetlen kimondott jelét találtam a kortárs események iránti érdek-
lődésének: egy levelet, melyben Anglia és Franciaország egységét 
szorgalmazza, és ez is megírása után húsz évvel jelent meg. Frazer 
némiképp egy határozatlan és szentimentális liberális viktoriánus benyo-
mását kelti. Az evolúció elmélete széles körben elterjesztette azt a 
gondolatot, hogy az ember az élet alacsonyabbrendű formáiból fejlődött 
ki, ebből pedig könnyű volt olyan haladás-elméletet alkotni, mely szerint 
az ember változatlanul folyamatosan fejlődik, azaz a barbárságból egyre 
magasabb civilizációk felé halad. Ma is sokan hiszik, hogy a biológiai 
evolúció és a történelmi fejlődés egy és ugyanaz, és, hogy egyik a 
másiknak tudományos bizonyítéka. Frazer is így gondolta, és sohasem 
kételkedett abban, hogy az ember egyenletesen megy felfelé egy 
mozgólépcsőn a majomembertől a barbárságon keresztül a huszadik 
századi Cambridge-ig. 
Nos, Frazer „összehasonlító módszere" úgy működik, hogy egymás 
mellé tesz mítoszokat az ókori világból, szokásokat mai primitív társa-
dalmakból és ősi hiedelmek maradványait napjainkból. Az ilyen mód-
szerben nyilvánvalóan semmi történetiség nincs, és aligha igazolhatja a 
szerző történeti vonatkozású kijelentéseit. Mindezek ellenére Frazer 
könyvének történeti kerete van, melyet a darwini mozgólépcső nyújt 
számára. Minden emberi társadalom, vallja, a mozgólépcső egy bizonyos 
pontjához tartozik, a legalsótól, az afrikai bozótlakóktól a legfelsőig, 
saját magunkig. Az azonos szinten levő társadalmak nagyjából egy-
formán működnek, bármilyen messze vannak is egymástól. Frazer erre 
az e l v r e támaszkodik, amikor időben és térben rendkívül távol eső 
rítusokat hasonlít össze. Az aranyág utolsó oldalain összefoglalja ezt az 
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elméletét. Úgy tartja, hogy az emberiségnek három korszaka van: a 
mágia, a vallás és a tudomány kora, s az utolsó most veszi kezdetét. 
Frazer szerint a mágia pszichológiailag nagyjából azonos a tudo-
mánnyal. A varázsló célja, akárcsak a tudósoké, praktikus és világi cél. 
Mindketten hiszik, hogy a természet kötött törvényeknek engedel-
meskedik, és megpróbálják e törvényeket a saját hasznukra fordítani. A 
mágia és a tudomány közti különbség tehát nem a megközelítésben van, 
hanem abban, hogy a mágia hibásan, a tudomány pedig helyesen látja a 
természet törvényeit. Mivel a varázsló természeti ismeretei kezdet-
legesek, a mágia nem működik; az ember tehát a vallás felé fordul, ami 
Frazer számára rejtélyes külső hatalmakba vetett hit, melyeket az ember 
kiengesztelhetőnek vagy a maga számára megnyerhetőnek vél. A mi 
dolgunk most már az lenne, hogy kinőjük a vallást - Frazer itt nem 
egészen világosan fogalmaz, de lényegében ezt akarja mondani - , és 
belépjünk a tudomány vagy „igaz mágia" korába. Psyche's Task (Psyche 
feladata) című előadás-sorozatában mondja a szerző, hogy a mai civi-
lizáció sok alapvető jellemzője, pl. a kormány, a magántulajdon, a 
házasság és az emberi élet tisztelete primitív babonákból nőtt ki, és 
nekünk mindössze el kell választanunk bennük a babonás elemet valós 
értelmüktől. 
Az embernek eszébe jut G.K. Chesterton megjegyzése a viktori-
ánusokról, akik az emberi történelem egészét valamelyik háromkötetes 
regényük képében látták, biztosak lévén benne, hogy ők a harmadik 
kötet, és hogy a történelem jóra fog fordulni, mivel éppen velük fordul. 
El tudom képzelni, hogy nem sok mai tudós osztja Frazernek azt a 
nézetét, miszerint a mágia mindig és mindenhol megelőzte a vallást: 
világos, hogy a kettő együtt születik. Ha van valami átmeneti állapot a 
mágia és a tudomány között, ez akkor sem a vallás, mely mindkettőtől 
elég távol esik, hanem valami olyasmi, mint az alkímia meg az asztro-
lógia. Ezen kívül, a mágiának sok olyan eleme van, pl. a hagyományoktól 
és tekintélytől való függés, a titokzatosság, az érzelmi és drámai elemek, 
melyek erősen megkülönböztetik mindenfajta racionalizmustól, legyen 
az bármily kezdetleges. Ha a mágia „tudomány" - még ha hibás is a 
primitív társadalmak bizonyára birtokában vannak a természet széles-
körű, nagyon alapos ismeretének, ami Frazer meghatározása szerint 
tudományos, és alkalmazzák is ezt - mert ha nem, éhen halnának. 
Ami a háromkötetes regény szerencsés befejezését illeti, hogy 
kinőjük a vallást, és mindenben ésszerűek és tudományosak leszünk, nem 
hangzik túl jó programnak a világ számára 1958-ban. Az egyetlen ember, 
akivel Frazer szemlátomást nem tudott mit kezdeni, Freud volt, annak 
ellenére, hogy Freud egyik könyvét, a Toíemm and Talboo (Totem és tabu) 
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címűt éppen Frazer munkájára alapozta. Ez talán csak prüdéria volt 
Frazer részéről, de miért kellene az általa gyűjtött anyag feldolgozójának 
prűdnek lennie? A válasz nyilvánvalónak tűnik: Freud felfedezései arról, 
mi minden játszódik le a mai civilizált emberben igen kétségessé teszik, 
hogy az „ésszerűség" korát éljük. Frazer könnyen elfogadta, hogy a 
primitív ember brutális és vérfertőző, az azonban, hogy a 19. század jól 
öltözött polgárai is tele vannak brutális és vérfertőző késztetésekkel, 
rontotta a haladás hitelét. Igaz, Frazer gyakran figyelmeztet arra, hogy a 
mi civilizációnk csak nagyon vékony réteg a még mindig változatlan 
barbárság és babona felszínén. Ezzel azonban úgy tűnik, azt mondja, 
hogy a városokon és egyetemeken kívül, vidéken tömegével élnek olyan 
emberek, akik újholdkor akarnak vetni és macskát áldozni a bő termés 
érdekében. Úgy látszik, soha nem jut eszébe, hogy a civilizáció és a 
haladás épp ilyen értelmetlen és ráadásul veszélyesebb dolgokat rejthet. 
A sors fintorának tűnik, hogy napjainkra Frazer ekkora hatású szer-
ző lett. Régivágású agnosztikus volt, aki forradalmasította vallás-
szemléletünket. Elszántan hitt egy általa tudományosnak vélt módszer-
ben és alapvetően befolyásolta a modern költészet képrendszerét. Hitt 
az ésszerűség általi haladásban, és többet mondott a tudatalatti szim-
bolikájáról, mint bárki más, talán az általa el nem ismert Freudot leszá-
mítva. Bizonyos szempontból nem is annyira a modern gondolkodás, 
hanem inkább az érzés és a képzelet építőmestere. Éppen a modern 
gondolkodás nagy felfedezéseinek egyike azonban, hogy az érzés és a 
képzelet elválaszthatatlan része a gondolkodásnak, hogy a logika csak 
egy a szimbolika sok formája közül. S e felfedezéshez Frazer is 
hozzájárult. 
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Idő nélküli világ3 
Immár huszonöt éve minden nyáron tudósok gyűlnek össze Olasz-
országban a Maggiore tó partján, hogy egy olyan szakterülettel 
foglalkozzanak, amelyet hozzávetőlegesen „összehasonlító vallás-
tudománynak" nevezhetnénk, bár az összehasonlítás tárgya igazából a 
szimbolizmus morfológiája. Az évenként megrendezett konferencia az 
Eranos nevet kapta. Az elhangzott előadásokat az Eranos Évkönyvekben 
közlik, melyekből már három válogatás jelent meg angol nyelven. A har-
madik, a Man and Time (Ember és idő) című kötet főként az 195l-es 
ülés anyagát gyűjti egybe. Az Eranos általános irányvonala jungiánus, és 
a racionális ego és a tudattalan közötti, elfogadva ott a szimbolizmus 
struktúráit úgy tekintik, mint a kollektív tudattalanból a jungi eltolódást 
tudaton át a vele kapcsolatban álló személyiség felé kiáramló tartalmat. 
A személyiség, hogy kifejezze önmagát, képes arra, hogy a tudattalant 
archetípusok vagy pszichológiai szimbólumok formájában jelenítse meg, 
szemben a racionális tudat logikus és következtető struktúrájával. 
Minden bizonnyal kellemes szórakozás résztvenni ezeken a Eranos 
konferenciákon: a kiadványok sok értékről tanúskodnak, és valóban sen-
ki sem vitathatja el Jungtól, hogy azon gondolkodók közé tartozik, akik 
megtermékenyítően hatnak korunkra. Mindamellett korunk - mind a 
kultúrát és a gondolkodást, mind bármely más tevékenységet tekintve -
a karizmatikus vezéregyéniségek kora, s az ilyen vezetőket kétféle típusú 
követők veszik örül: az egyik a „centrifugális" típus, aki a Mester ötleteit 
hasznosnak találja és alkalmazza is azokat saját munkájában; a másik a 
3 Az esszé következő könyvek recenziója: Man and Time: Papers from »he Eranos Yearbooks (Ember 
és idő: Tanulmányok az Eranos évkönyvekből), szerk.: Joseph Campbell, ford.: Ralph Manheim és R.F.C. 
Hull (New York: Pantheon, 1957); és Mircea Eliade öt könyve, Cosmos and History: The Myth of the Eternal 
Return (Kozmosz és történelem: Az örök visszatérés mítosza), ford.: Willard Trask (New York, Harper, 
1958), Patterns In Comparative Religion (Összehasonlító vallástudományi módszerek) ford.: Rosemaiy Sheed 
(New York: Sheed and Ward, 1958),The Sacred and the Profane (A szent és a profán: A vallás természetéről) 
ford.: Willaid Trask (New York: Harcourt, Brace, 1959.) Yoga: Immortality and Freedom (Jóga: 
halhatatlanság és szabadság) ford.: Willard Trask (New York: Pantheon, 1958). 
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„centripetális" taníványok csoportja, akik továbbra is csupán körbe-körbe 
járnak a Mester körül és egyebet sem tesznek, mint a Mester korunknak 
szóló üzenetét taglalják. A szabad világ számára ma már nyilvánvalóak 
azok a végzetes következmények, amelyeket Marx karizmatikus intellek-
tuális vezetővé való kikiáltása okozott. Ma a marxizmusban nagy adag 
valódi tudomány található inspirációkból merített nagyhangú szónokla-
tokkal elegyítve a dialektikus materializmusnak az atomstruktúra-elmé-
letekhez való viszonyáról, vagy éppen az újlamarcki genetika érvényessé-
géről^ marxizmus -le-ninizmusban. (Erre azzal érvelhetünk, hogy mind-
két állítás helytálló a modern tudomány szerint, és hogy a dolgok lénye-
gükben megegyeznek stb.) Az ember és időben nagyon sok ehhez hason-
lót találunk a mi jungi „komisszárainknak" köszönhetően. így az első, Art 
and Time (Művészet és idő) című tanulmány, Eric Neumann írása, amely 
aligha tartalmaz eredeti megállapításokat akár művészetről, akár időről, 
nem más, mint elégia a modern ember dilemmáiról, a szellem válságáról, 
az agresszív tudat összeomlásáról a modern pszichében, a Gonosz Anya 
felbukkanásáról és a többi jungi toposzról, alkalmankénti kitekintéssel 
modern művészek felé, akikről állítja, hogy műveik illusztrálják és bizo-
nyítják mindezt. A lényeges különbség az efféle szentbeszédek és mond-
juk Max Nordau múlt században írt Degeneration (Degeneráció) című 
műve között az, hogy a retorikai hangvétel áttolódott az apai és haragos-
ról az anyai és aggályoskodó felé, s hogy az utalások kevésbé konkrétak, 
kevésbé elfogultak lettek. Semmit sem hallunk a művészet és az idő bár-
mely tényleges kérdéséről, mint például az idő problémája Proustnál 
vagy a Finnegan ébredésé-ben vagy Eliot Négy quartettjében vagy Auden 
For The Time Being (Eljövendő időkre) című művében, vagy megfele-
lőiknél a kontinens irodalmában (Rilkét többször is idézi, de sohasem 
azért, amit az időről mondott volna). Prédikátori foglalkozási ártalom, 
akár szószéken, szónoki hordón vagy katedrán hangzik is el, hogy azt hir-
detik, aggályáik felette állnak az emberi kultúra minden fokának, mely-
nek ők nem kifejezetten megszállottjai. Úgy tűnik, a jó modor sokszor 
kudarcot vall, holott számomra a látszatnál sokkal jelentősebbnek tűnik: 
erről az elkövetkezendőkben sem feledkezünk meg. 
íme, két másik világi prédikátor: Helmut Plessner On the Relation 
of Time to Death (Az idő halálhoz való viszonyáról), valamint G. van der 
Leeuw Primordial Time and Final Time (Kezdeti és végső idő) című 
írásaik, melyeket már maguk a címek is kellőképpen jellemeznek. 
További két tanulmány született még, amely az idő kérdését vizsgálja a 
tudományban. Az egyik, Adolf Portmann Time in the Life of the 
Organism (Idő az élő szervezet életében) címmel főleg a méhek és 
madarak ösztönéről ír, valamint a „hold ciklusaira reagáló állatok szent 
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voltáról", ideértve a nőket is, akiknek szervezete szintén követi a 
holdciklusokat. Egy alaposabb tanulmány, Max Knoll TraesfoniMíioinis 
off Scfiemice ím Oer Ág® (A tudományok átalakulása napjainkban) című 
munkája a jungi pszichológia és a modern tudomány közti párhuzamot 
hangsúlyozza: például az indeterminizmus elméletét a Heisenberg-féle 
kvantumelméletben és a tudat és tudattalan közti meghatározatlan 
viszonyt a jungi pszichológiában, mivel maguk a jungisták sem állítják, 
hogy mindent tudnak a tudattalanról. Más érdekességekről is olvas-
hatunk a dolgozatban, az analógiák egy része azonban idegesítő. 
A tanítványokra az jellemző, hogy sohasem elég korszerűek: 
minden, amire képesek, abban merül ki, hogy korábbi eredményeiket 
igyekeznek megőrizni. Jelen pillanatban úgy fest a dolog, hogy a Mester 
új témát vetett fel: az időbeli szinkronicitás vagy egybeesés témáját. Jung 
szerint az egybeesésének van egy valóban meglepő tulajdonsága, s ez a 
numinózus minősége. Úgy érezzük, kell lennie magyarázatnak, ugyan-
akkor bármilyen magyarázat haszontalan lenne számunkra, mert nem 
illik bele a mi gondolatrendszerünkbe. Valójában majdnem úgy is 
megfogalmazhatjuk, az egybeesések olyan gondolatrészek, amelyeket 
nem tudunk felhasználni. Mindenesetre sok gondolatszerkezét, az asztro-
lógiától vagy bármely más jövendöléstől a miszticizmus bizonyos fajtáig, 
az időbeli szinkronicitás gondolatán alapul. Ezzel az elképzeléssel is 
valamiféle módszert próbálunk meg alkalmazni mindennapos időél-
ményünk tiszta áradásának leírására, pedig a hérakleitoszi folyóba senki 
sem léphet kétszer. Eme elgondolás posztulátumául, szemben az okság 
tételével, amely a tudomány alaptétele, egy bizonyos ősi harmónia 
létezését kell feltételeznünk, melyet a folyamatos idő mindennapos 
élménye kelt bennünk, és amelyre hiába igyekszünk az egybeeséseket 
alkalmazni, ha magyarázni próbáljuk. A téma jungi értelmezése rövid és 
nem igazán meggyőző: figyelmen kívül hagyja például az okviszony 
különböző fajtáit, kivéve persze az általános tudományos rendszer ható- ' 
okát, mely megelőzi a hatást. A formális oknak, vagy arisztotelészi 
telosnak több köze lenne a témához. Mégis, ez olyan elméleti csontvelő, 
amin jól el lehet rágódni, és tulajdonképpen ez alkotja az Ember és idő 
igazán értékes részét: tudományos esszésorozatot a különböző vallások 
és kultúrák időfelfogásáról. 
Ezek között található Mircea Eliade Time sumd Etenmiity iíi Indiaim 
TfaoMgM (Idő és örökkévalóság az indiai gondolatvilágban) című 
tanulmánya. A román származású chicagói tudós könyvei gyorsan tűntek 
fel angol fordításban. Itt van előttem az az öt, melyeket recenzióm elején 
felsoroltam. Legpontosabban úgy jellemezhetném őket, mint vallásos 
szimbolizmus nyelvtanáról szóló esszéket. A vallást itt mint az emberi 
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kultúra egyetemes jelenségét értem, nem pedig mint különféle vallá-
sokat, melyek mindegyike külön-külön sajátos és kizárólagos intézmény, 
és melyek majdnem mindig egy külön sajátos és kizárólagos kinyilat-
koztatásban jelennek meg. Az ilyen értelemben vett vallást nevez-
hetnénk egyfajta életmódnak, amely valamiféle azonosulásra való törek-
vést fejez ki. így nincs is szüksége személyes Istenre, hiszen egy 
szolidaritás szimbólumán keresztül egyszerűen azonosíthatja az egyént a 
társadalommal, akárcsak a totemizmus vagy a kommunizmus. A vallásos 
érzület pedig egy olyan ténylegesen fennálló, rendszerint hivatalos 
intézmény felállítására törekszik, amely irányítja a hitet és feltétlen 
hűséget követel. Bármely válságos vagy bizonytalanságtól terhes kor-
szakban rendkívüli módon felerősödik ez az azonosulásra való törekvés, 
amely igen változatos formákat ölthet, ám amelyet a legtöbb esetben 
ugyanazon formula hirdet: „most rosszul megy a sorunk, ez majd segíteni 
fog". Ám mialatt a fennkölt stílus, hogy úgy mondjam, fejtegetésekbe 
fullad, az igazi vonzerőt a szimbolizmus és a mítosz fogja jelenteni: így az 
összehasonlító vallástudomány is doktrínák vizsgálata helyett sokkal 
inkább a mitológiai kutatás színterévé válik. 
A vallásos szimbolizmus nyelvtanának koncepciója évszázadok óta 
kísértette a tudósokat, és még inkább vonzotta a költőket. Sőt, a költők 
előszeretettel használják fel műveikhez a legfantasztikusabb forrásokat, 
amint arról meggyőződhetünk, ha betekintünk - hogy találomra csak 
három nevet említsek - Goethe, V.Hugo és Yeats műveinek hátterébe. 
Ennek több oka is van: a legfontosabb az, hogy a költészet, a diszkurzív 
nyelvezettel ellentétben, az azonosítások nyelvét használja, amelynek 
alapja végső soron a metafora, mely szintén az azonosítás egy fajtája. A 
keresztény vallásban sok fontos tant, mint például Krisztus istenségét 
vagy a Szentháromság valódi létét nyelvtanilag csak metaforákkal lehet 
kifejezni. így aztán szoros és természetes kapcsolat áll fenn a költői nyelv 
(és általában'a művészeti alkotások képzeletből táplálkozó nyelve) és a 
vallásos indíttatás célja között, mely hosszú távon szintén nem talál a 
költői eszközöknél megfelelőbb kifejezési módot. A reneszánsz költők a 
keresztény eszmék ellenpontjaként merítettek a klasszikus mitológiából, 
és olyan mitológiai kézikönyveket használtak fel, amelyek egyúttal 
megpróbáltak kapcsolatot teremteni a kettő között. A romantikus költők 
is visszanyúltak hasonló kézikönyvekhez, azoknál a költőknél pedig, 
akiknek pályája csúcsa 1900 körűire tehető, minden megtalálható az 
elemi antropológiától kezdve Blavatski teozófiájáig. De a nagy határkő 
ezekben a kutatásokban természetesen Az aranyág volt, ez a látszólag 
antropológiai, ám valójában filológiai mű antropológiai illusztrációkkal. 
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Kezdettől fogva irodalomtudományi műnek tekintették, mint ahogy az is: 
hatása a modern irodalomra jól ismert, ámbár ennek oka már kevésbé. 
M araimyág azt hirdette, amit a keresztény apologéták már az első 
századtól kezdve sugalltak: hogy a primitív vallások mélyén, az egész 
világon a keresztény szentség paródiája lelhető fel. Az isteni eredetű 
királyt, akiben vagy istent vagy a törzs istenének választott fiát látták, 
hatalma teljén megölték, húsát megették, vérét megitták, így isteni volta 
a törzsre szállt, egy testben egyesítve őket. Egy földművelő törzs számára 
teste és vére egyet jelentett az aratással és a szürettel, vagyis a kenyérrel 
és a borral. Frazernek a maga elgondolásához már arra sem volt igazán 
szüksége, hogy feltételezze, e szörnyű rítus valaha is több lett volna szór-
ványos történelmi jelenségnél. Igazi jelentősége abban áll, hogy megadja 
a szimbolikus kulcsot az emberáldozat kultuszától egészen a tavasz meg-
ünnepléséig terjedően igen sok létező rítushoz, melyek egyúttal több 
lényeges vonását is felfedik. Bizonyos tekintetben nem szerencsés, hogy a 
maga naiv viktoriánus evolúciós elméitévei, és a primitív gondolkodást 
megvető gőgös magatartásával éppen Frazer volt az, akit egy elképesztő 
megérzés e könyv megírására ihletett. A mágiától a valláson át a tudo-
mányok felé haladó „mozgólépcsős" fejlődésfilozófiája akadályozta 
abban, hogy saját szimbólumrendszerét - melyet ő csupán archaikusnak, 
történelemelőttinek tekintett - az emberi értelem mélyén állandóan ott 
lappangó rendszerként lássa. Holott Az aranyág, mivel valójában a ' 
rítusokban kifejeződő társadalmi tudattalan szimbolizmust tanul-
mányozza, ezért, ahogy Freud is azonnal felismerte, a freudi pszicho-
lógiával , amely az álmokban kifejeződő egyéni tudattalan szimbolizmust 
vizsgálja, szorosan összefügg. Ezen a ponton az eltérések Freud és Jung 
között nem különösen jeléntősek. Az Eranos kiadványok megmutatják, 
milyen elképzelései voltak Jungnak e feltevéseket illetően. Eliade ezt a 
kérdést egy lépéssel tovább viszi könyveiben. 
Frazer jól használta fel könyvében azt a módszert, amelyet ő maga, 
nagybetűsen, „Összehasonlító Módszer'-nek nevezett. Több antropológus 
e módszer Frazer-féle alkalmazását eltúlzottnak és korainak talála, mert 
olyan jelenségeket próbáltak összefüggésbe hozni, mint például a 
termékenység-mítoszok és az ezeket létrehozó kultúrák, ahelyett, hogy 
ezeket a mítoszokat illetve kultúrákat egymással vetették volna egybe. 
Ez is magyarázza, miért hatott Az aramyág sokkal inkább az irodalomra 
és az összehasonlító vallástudományra, mint az antropológiára. Eliade, 
aki összehasonlító vallástudománnyal foglalkozik, világosan látja, hogy 
most, mikor az antropológia és a pszichológia is létrehozta saját 
tudományos rendszerét s így kevésbé van kitéve annak a veszélynek, 
hogy idegen tudományágak kiforgassák eredeti alakjából, vissza lehet 
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térni a XIX. századi módszerekhez. A szent és a profán bevezetőjében 
ezt írja: „Ilyenkor könnyen hasonló tévedésekbe eshetünk, mint a XIX. 
század egyes gondolkodói, nevezetesen Tylor és Frazer, akik feltéte-
lezték, hogy az emberi szellem mindig egyféleképpen reagál a természeti 
jelenségekre... Mi azonban mégis inkább a vallásos élmény sajátos voná-
sait akarjuk megmutatni, mintsem annak számtalan változatát és a törté-
nelem által meghatározott különbözőségeit".4 Más szóval visszatért Tylor 
és Frazer módszeréhez, ám kissé óvatosabban, és azzal a céllal, hogy 
megmutassa az általános vallási szimbolika egységét, amely a fejlettebb 
vallások, különösen a kereszténység szimbolikus egységeként újra 
jelentkezik. 
A Patterns in Comparative Religion (Összehasonlító vallás-
tudományi módszerek) figyelemreméltó bevezetés az összehasonlító 
szimbolika nyelvtanához. Eliade itt azt állítja, hogy valóban létezik egy 
olyasféle egyetemes természeti teológia, amelyet Tylor animizmusnak 
nevezett. Eliade azonban nem úgy fogja fel ezt az animizmust, mint 
amely minden más vallást megelőzően már létezett, ahogy Tylor tette, 
hanem amely ott lappang minden vallásos rendszer mélyén, és megadja a 
kulcsot képvilágunk nagy részének ^megértéséhez. Schmidt atyát és 
Dumézilt követve először az égi istenséget vizsgálja meg, amelyet 
gyakorlatilag egyetemes elképzelésnek tart. Az égi isten rendszerint a 
legfőbb vagy legősibb istenség, ámbár az idők folyamán másodrendű 
alakok kezdik benépesíteni a mitológia színterét, s belőle csupán kultusz 
nélküli dieu fainéant („tétlen Isten") lesz, akihez csak a legvégső és 
legszorongatottabb helyzetbén fordulnak. Ezután továbbhaladunk azok 
felé a vallásos elképzelések felé, amelyek a természet különböző aspek-
tusaihoz, a nap és a földi'vegetáció ciklusaihoz kapcsolódnak, melyeket 
Frazer műve is felölel: a fák, kövek, vizek szimbolikájához, szent 
helyekhez, S?ent időhöz. Különösen érdekes a The Moon and Its 
Mystique (A hold és misztikája) című fejezet, amely rendkívül sok 
hiedelem mintáját vezeti le a hold motívumából, nevezetesen például a 
halál, az eltűnés és újjászületés háromnapos ritmusát, amely oly gyakran 
fordul elő a különböző vallásokban. 
Az animisztikus szimbolika mélyén rejtőzik a halál és az újjászületés 
témája, melyet Az aranyág társadalmi rítusként, Jung Symbols of 
Transformations (Az átalakulás szimbólumai) című művében és másutt 
egyéni álomként értelmez. Az isteni eredetű királyt mágikusan azonosí-
tották a természeti erőkkel, halála és újjászületése tehát azonos volt a 
természet körforgásával a sötétségen, hidegen és terméketlenségen át az 
4 (ford.: Berényi Gábor) 
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új élet felé. A király kétféleképpen születhet újjá: vagy a törzsön belül, 
egy testben egyesítve őket, vagy úgy, hogy isteni voltát utódjára ruházza 
át, s így az utódot nem egy tőle különböző harmadik személynek tekin-
tették, hanem ugyanazon hatalom egyenes folytatásának újjáéledt for-
mában. Jung keresés-mítosza is hasonló ehhez: az ego alászáll tudat-
talanjának világába, megküzd a sötétség és káosz erőivel, amelyekkel ott 
szembekerül, s új életre kelt egyénként tér vissza. Eliade főként a szim-
bolika e gondolatával foglalkozik más könyveiben is, s alapgondolata az, 
hogy az időben való megújuláson általában magát az idő megújulását 
értik. 
A Cosmos and History (Kozmosz és történelem) című munkájában 
Eliade kidolgozott egy olyan rendszert, amelyre a Man and Time 
gyakran hivatkozik, s amely, úgy vélem, Gunkel klasszikus Schöpfung 
und Chaos (Teremtés és káosz) című művéből nőtt ki, némileg merítve 
Ottó A szent, s talán Kierkegaard Repetition (Ismétlődés) című művéből. 
E mű szerint a vallás lényegében nem más, mint lázadás az időben való 
'élet ellen. Az időben való élet minden kudarcával és tévelygésével, csaló-
dásaival és bűneivel, bizonytalanságaival, be nem teljesült vágyaival és 
halogatott döntéseivel, a halál elkerülhetetlenségével, s annak remény-
telenségével, hogy bármit is kimenthetünk az idő áradásából, még a 
világi képzelet számára is elviselhetetlen, mihelyt a fiatalság érzés-
telenítő hatása elmúlik, a vallásosról nem is beszélve. Ezzel magya-
rázható a „mostantól fogva másképp lesz minden" érzés gyakorisága, a 
görcsös elhatározások, melyeket gyakran az új év elején teszünk, hogy 
állandó cselekvésmintákat parancsoljunk az időre. A vallás úgy talál-
kozik ezzel az érzéssel, hogy alapul feltételezünk egy rendszerint az idők 
kezdete előtti mitikus időszakot, amikor a jelentéssel bíró cselekvések 
alapmintáit, vagyis a rítusokat isteni rendeletre lefektették. Ettől kezdve 
az időben való zavaros létezés túllépésére csak rendszeresen ismételt 
rítusok vagy jelentéssel bíró cselekvések szakramentális rendszere kínált 
némi reményt az egyén számára, s ezeket a „valamikor régen" megha-
tározott időpontban, vagy ahogy Eliade írja, in illo tempore kellett 
végrehajtani. Ezek a rítusok a természet körforgásához igazodnak, annak 
szimbolizmusát ölelik fel, a középpontban a bűnbak, a régi élet jelképe 
áll, melyet megfelelő alkalommal örökre elűznek. A vallás fejlődésével a 
primordiális idővel párhuzamosan gyakran megjelenik a végső idő, mint 
apokalipszis, vagy az Utolsó ítélet, amikor is az idő visszanyeri eredeti 
időtlenségét. Fejlettebb vallások esetében ez a szakramentális rendszer 
egyre nagyobb mértékben kiterjed a világi életre is. A fejlettebb vallások 
közül legalábis a judaizmusban és a kereszténységben létezik egy közbe-
eső reveláció is, amely egyértelműen az idő közepére tehető. A keresz-
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tény vallásban az idő elleni lázadás az Inkarnációval kezdődött, majd az 
egyház szakramentális életével folytatódott. Ez utóbbi végül megszünteti 
azt az érzést, hogy a történelem lidércnyomás, melyből az egyén szün-
telenül próbál felébredni, ahogy Stephen mondja az Ulyssesben. A 
keresztény vallás nagy mai riválisa, a kommunizmus szintén a történelem 
(avagy az osztályharc) e megszüntetését ígéri, s erre alapozza elkép-
zelései legtöbbjét, valamint arra, hogy az emberiséget egy történelmen 
túli időbe vezeti. Mindennapi időélményünk azt az érzetet kelti bennünk, 
hogy egy már nem létező múltból vonszolnak minket egy még nem létező 
jövő felé olyan jelenen át, amely sohasem létezett igazán. A vallásos 
indíttatású remény lényege, akár istenhez fordul, akár nem, hogy valódi 
jelenben, tiszta időben élhessünk, melyet legfeljebb csak néhány 
paradoxonnal jellemezhetünk. 
A Birth and Rebirth (Születés és újjászületés) a különféle 
rítusokban és vallási tanokban fellelhető „rite de passage" („a beavatás 
rítusának") szimbolizmusát tanulmányozza, különös hangsúllyal az 
ausztrál őslakosság által vallott változatra. A beavatás rítusa rendszerint 
megjátszott halál és feltámadás formáját ölti, s a halál általában úgy 
jelenik meg, hogy egy szörny nyeli el a beavatottat, vagy kevésbé konk-
rétan, sötét és útvesztő világba taszítják, fenyegető lényeknek kitéve. A 
beavatott innen az élet további szakaszaihoz képest újjászültve, újszü-
löttként tér vissza. A rituális halál egy olyan kaotikus világba való 
alászállás szimbolizmusát hordozza, ahol a mindennapi társadalmi élet 
gyakran karnevál vagy szexuális szabadosság formáját ölti. A fejlettebb 
vallásokban ugyanez a motívum a keresztelésben bukkan fel, mint a 
vizek világába való alászállás, vagy úgy, mint halál a földi világ számára, 
amely a tiszta jelenbe vezeti a megújult életet, ahol többet nem kell már 
a holnapra gondolnia. 
A Yogá: Immortality and Freedom (Jóga: halhatatlanság és 
szabadság) című kiemelkedő színvonalú tanulmány ugyanezt a szim-
bolizmust kutatja a legfejlettebb vallások egyikében, a jógaként ismert 
indiai experimentális miszticizmusban. A jógában és a hindu gondolat-
világban általában, az időben való élet okozta szorongást karmának 
nevezik, és úgy képzelik el, mint egy kauzális folyamatot, mely követi az 
egyént a halálon túli végnélküli újjászületésekbe. A jóga tana meg-
követeli először is, hogy a fizikai világ a káoszra (mayára vagy illúzióra) 
redukálódjék, és hogy a beavatottnak meg kell halnia a világ számára: s 
ez azt jelenti, hogy nemcsak testének, hanem tudatának is, mely ennek a 
káosznak része. A világból való eltávozás folyamata rendkívül hosszú, s a 
lélegzés felfüggesztésével, valamint mind a test, mind a lélek mozdu-
latlanná tételével jár. Aztán egy ugyancsak teljes meditáción keresztül új. 
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és időtlen tudat formálódik, amely tiszta jelen idejű (jivan-mukta), és a 
realitásban vagy nirvánában egyesíti az egyént. A szabadság szó Eliade 
munkájának címében a jóga tan lényegére világít rá: a szabadság és a 
halhatatlanság valójában ugyanaz az eszmény, és csak úgy érhető el, ha a 
beavatottnak sikerül az idő világán felülemelkednie. 
Nyilvánvaló, hogy az Eliade-éhoz hasonló tanulmányok közvetlen 
jelentőséggel bírnak az irodalomtudomány számára; olyannyira, hogy az 
az irodalmár, aki egy ilyen művet figyelmen kívül hagy, hozzáértését teszi 
kockára a saját szakterületén. Lehetetlen adekvát módon mai iro-
dalommal foglalkozni anélkül, hogy kicsit is ne értsünk a ciklikus vagy 
beavatási szimbolizmushoz. Az egzisztencialista irodalom is azon az 
érzésen alapul, hogy az időben való élet elviselhetetlen az emberi 
képzelet számára, és a szabad cselekedet, különösen az, amely a halállal 
szemben is hangsúlyozza szabadságát, az egzisztencialista irodalom 
ugyanolyan értékű győzelme az idő felett, mint az ausztráliai bozótlakók 
beavatási rítusa. A beavatási rítus és szimbolikája minden olyan regény-
ben jelen van, amelynek végén a hős - vagy az olvasó - bölcsebben ér 
célba, mint ahogy elindult a mű elején. Hamar felismerjük azt is, hogy 
ebből a szempontból nincs eltérés a modern és a klasszikus irodalom 
között, minthogy az irodalom kezdettől fogva ilyen szimbolikus minták 
köré szerveződött. A káoszba való alámerülés szimbolikája ugyanolyan 
nyilvánvaló a Lear királyban, mint a Puszta országban és már év-
ezredekkel Dylan Thomas lábakelt csalija előtt is nyeltek el tengeri 
szörnyek fiatal lányokat. 
A jóga tanulmányozása kapcsán fel kell figyelnünk arra a tényre, 
mennyire megnövekedett a keleti témák népszerűsége a modern iro-
dalomban. Úgy tűnik, e megnövekedett érdeklődésnek nem az volt az 
oka, mint évszázadokkal korábban a klasszikus mitológia felfedezésének, 
hogy a keresztény szimbolikát kiegészítse egy másfajta képzeletvilággal, 
hanem, hogy analóg motívumokkal helyettesítse azt. E helyettesítés oka 
kétségtelenül a félrevezető asszociációk elkerülése. Az az állítás, 
miszerint „a dharma gyakorlása felszabadítja az egyént a karma törvénye 
alól és elvezeti a nirvánhoz", lényegét tekintve nem sokban különbözik 
attól az állítástól, hogy „ha jó vagy, megszűnsz rossz lenni és. így jobb 
lelkiállapotba kerülsz", de kissé azt az érzetet kelti, mintha visszaküldték 
volna a hittanórára. Mégis található néhány igazi rokon vonás a hindu-
izmus, a buddhizmus és a nyugati individualizmus néhány fajtájának 
szellemi autonómia érzésében: érezzük, hogy Thoreau helyesen teszi, 
amikor a Merrimac folyón a Bhagavadgita-t olvassa. A zen-buddhizmus 
gyakorlata, mely paradoxon segítségével a lélek mozdulatlánná tételére 
törekszik, sok közös vonást mutat a jógával (szeretnénk, ha Eliade 
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párhuzamosan a zenről is írna), és újra érezzük, hogy Kerouac és mások 
zen-felfogásának van valós alapja, ám erről gyakran nem tudnak vagy 
félreértik. A beat-írók megpróbálták felismerni az igazi proletariátust 
azokat, akiket a társadalmi javakból kirekesztettek, s ezt képesek is 
felismerni. E proletariátus számára a szabadság felé nem a forradalmon 
át vezet az út, hogy elragadja a hatalmat az átlagpolgártól, és helyébe 
belőle legyenek átlagpolgárok, hanem hogy áttörjék a társadalmi haladás 
általános mozgásirányát sodródásukkal, csavargásukkal, jazz-zel, 
kábítószerezéssel és így tovább, s az áttöréssel a tiszta jelen világába 
lépjenek. Lehet, hogy a beat-filozófia rossz, azaz maga is őrült, ahelyett 
hogy csak kihasználná az őrületet, de szimbolizmusa mai kulturális erő' 
mellyel számolnunk kell. 
Eliade alig foglalkozik irodalommal, és nem is lenne túl ésszerű 
elvárni, hogy máris roppant nagy tudását az irodalomra is kiterjessze. 
Csupán annyit mond a Kozmosz és történelem-ben, hogy Eliot és Joyce 
az ismétlődés mítoszát használták fel, a Születés és újjászületés-ben 
pedig hozzáteszi, hogy alkalmazták a beavatási motívum szimbolikáját is. 
De A szent és a profán-ban világosan látszik, hogy az irodalmi példák 
hiánya nem egyszerű mulasztás, hanem szándékos kirekesztés. Eliade itt 
visszakanyarodik a szent univerzum témájához, ahogyan az a primitív 
gondolkodásmódban megjelenik, s amely szent tárgyakban lelhető fel, 
fákban, kövekben a numinózus eszméjétől körüllengve; a szent helyben^ 
legyen az egy zárt szent térség, templom vagy város a világ közepén,' 
félúton a menny és a pokol között; a szent vagy mitikus időben, szakrális 
jellegű, ahogy erről már volt szó, és mindezekből következően az élet 
megszentelésében. A hívő lélek szembekerül a felvilágosult, tudatos, 
történelemcentrikus modern ember profán lelkével, aki egyszerűen sehol 
és semmiben nem lát szent értelmet, s úgy érzi, „mindaddig nem lesz 
igazán szabad, míg meg nem ölte a legutolsó istent is", s akinek könyvei 
tele vannak „álcázott" mítoszokkal, melyek csak arra jók, hogy 
„agyonüssék" velük az időt. 
A szent és a profán nem kifejezetten papoló szándékú könyv, de az 
öt munka közül ez bontja ki leginkább a szerző saját nézeteit, és 
ugyanazt a fajta, már-már elrémítő kultúra iránti érzékeltlenséget 
árasztja, mint azok az aggodalmasan prédikálók, akiket korábban 
említettem. Nyilvánvaló, hogy az ellentét nem egyszerűen a szent és a 
profán között áll fenn, hanem a képzelet kivetítései (projected) és a 
tudatosan visszatartott (contained) között is. Szent fák és kövek, a föld 
közepén fekvő városok, az istenek primordiális ideje, mind a képzelet 
kivetítései, és a legostobább önhipnózis lenne, ha megpróbálnánk 
rávenni magunkat, hogy újra elfogadjunk hasonló projekciókat. A külön-
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bség babona és vallás között, mely Eliade fejtegetéseiből eltűnni látszik, 
abban áll, hogy a vallás ezeket az érzeteket a fizikaiból a szellemi 
világba, a külső időből a belső tapasztalás szférájába viszi át. A kultúra, s 
különösen az irodalom fejlődése, amely azáltal, hogy közvetlenül hat 
képzeletünk összefüggés iránti fogékonyságára, elvágja a fantázia-
projekciók szálait, óriási mértékben segítette, s talán alapvető szerepet 
játszott a fejlettebb vallások fejlődésében. Nem csupán arról van szó, 
hogy a tudományok lerombolták az idő és tér szentségét, hanem arról, 
hogy a költészet visszahelyezte ezt az érzést abba a világba, ahova 
valóban tartozik. Ami pedig az utolsó isten megölését illeti, az az isten, 
aki meghalhat, jobb is, ha meghal, és nem látom okát, miért gondoljuk, 
hogy a mítoszok jobban rejtve vannak a mai filmekben, mint például az 
Ószövetség történeteiben. Eliadetól távolról sem nevezhető Jung-
tanítványának, mégis, ő is hajlamos arra, hogy a jelen helyzetet egyetlen 
dilemmává egyszerűsítse, s hasonlóan türelmetlenül viszonyuljon az 
irodalomhoz, amikor az elfordulni igyekszik válságtól és elköte-
lezettségtől, s csak annak szentelje magát, hogy egy törzs képzelet-
világának nyelvét megtisztítsa. Külünös irónia, mely sokat árul el korunk 
általános szorongásáról, hogy az olyan műveknek, mint az övéi első-
sorban irodalmi jelentőségűeknek kellene lenniük. 
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Négyesek kialakulása# 
A Bollingen Alapítvány szimbólumrendszerekkel foglalkozó 
könyvsorozat kiadását kezdte meg, s az egyes köteteket egységbe 
rendező elvet bárki furcsának találná, ha még nem jött volna rá, hogy 
főleg jungiánus írásokkal van dolgunk. A sorozat huszadik elemeként 
Jung összes műveinek angol fordítása lett meghirdetve tizennyolc kötet-
ben, s ebből az első két kötet, a hetedik és tizenkettedik már meg is 
jelent. Az egyik a Two Essays on Analytical Psychology (Két esszé az 
analitikus pszichológiáról) átdolgozása, (az „analitikus pszichológia" 
Jungot jelenti/mint ahogy a „pszichoanalízis" Freudot), a másik, a 
Psychology and Alchemy (Pszichológia és alkímia), ami az angolul eddig 
The Integration of the Personality (A személyiség integrációja) címen 
ismert eléggé rendszertelen mű hatalmas bibliográfiával kiegészített, 
jóval rendszeresebb és tudós változata. 
Jung felfogása szerint az emberi személyiség, vagy az ő szóhasz-
nálata szerint, a psziché kettős felépítésű, egyik eleme a freudi alapú 
tudatos személyiség, amely racionális, morális és a társadalom és a 
természet követelményeihez próbál alkalmazkodni, és a másik, a tudat-
alatti „árny", (ez nincs messze Freud „id"-jétől), amely az ember elfojtott 
vagy figyelmen kívül hagyott vágyaiból tevődik össze. Ha a személyiség 
ragaszkodik ahhoz, hogy önmagát teljességgel jónak, az árnyat pedig tel-
jességgel rossznak tekintse, megnyílik az út a neurózis és a skizofrénia 
előtt: egy egészséges élet érdekében a személyiségnek ki kell egyeznie az 
árnnyal és fel kell ismernie lényegi folytonosságát vele. A psziché 
központja ekkor visszakerül a személyiségről a személyiség és az árny 
között lévő egyensúlyi pontba, a pragmatikus bölcsesség pontjába. így a 
külső világ úgy jelenik meg, mint a hatalom világa, a belső világ pedig 
mint a szeretet világa, s ezeket az emberi háromság középpontjában lévő 
gyakorlati bölcsesség próbálja összetartani. A külső psziché eképpen 
„personává" vagy társadalmi maszkká, a belső pedig „lélekké", vagy a 
# G G. Jung Two Essays on Analytical Psychology (Két esszé az analitikus pszichológiáról) ford.: 
R.F.CHuU (New York: Pantheon, 1953) és Psychology and Alchemy (Pszichológia és alkímia) ford.: 
R.F.CHull (New York: Pantheon, 1953) című műveinek recenziója. 
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szeretet központjává válik. Ha a psziché külső megjelenése valakinél a 
férfi, a lélek női „animaként" jelenik meg, ha nő, a lélek férfias és 
racionalizáló „animussá" válik, s gyakran egy csoport formáját veszi fel. A 
feladat most abban áll, hogy megakadályozzuk a gyakorlati bölcsesség 
központjának a personában vagy animában való elnyelődését. Ha ez 
megtörténik, az anima, illetve az animus (Jung egyéni szóhasználatával 
szólva) autonóm „komplexszé" válik. Az uralkodó persona, vagy felsőbb-
rendűségi komplexus az extrovertált vérmérsékletűeket fenyegető ve-
szély, s valakiből könnyen csinálhat rossz természetű, beképzelt frátert. 
A „hipokrita" szó valójában a persona szinonimája, a rossz természet 
pedig az elhanyagolt anima bosszúja. Az introvertáltakat ezért a kisebb-
rendűségi komplexus veszélye fenyegeti (az „introvertált" és „extrovertált" 
is Jung szavai), vagyis ahol az anima dominál,' az egyén társadalmilag 
gyáva lesz. 
De ha a persona és az anima egyensúlyban van, és mindkettő rendes 
funkciója betöltésére korlátozódik, a természetes végeredmény két 
mélyebb hatalom kiszabadulása a tudattalanból, amelyek aztán meg-
erősítik őket. Ezek körülbelül megfelelnek Freudnak az ego-val és az id-
del foglalkozó kései esszéiben megjelenő „szülői alakoknak", s Jung 
„Nagy Anyának" és „varázslónak" vagy „bölcs öregembernek" nevezi őket. 
Itt még mindig megvan az egyik vagy másik funkcióban való elnyelődés 
lehetősége, de ezen a harmadik szinten az elnyelődés eredménye a ve-
zető vagy a lenyűgöző szónok (hatalmi „mana-személyiség"), amely vagy 
hős-, vagy bölcstípusú, attól függően, hogy az elnyelődés külső, apa-
irányú, vagy belső, anyairányú (nők esetében az irányok fordítottak). Ha 
a psziché sikeresen kikerülte ezt a harmadik válságot, a személyiség 
középpontja végül az egóról az igazi középpontra, „saját magára" kerül. 
A négy „archetípus", vagy félautonóm személyiség, amit a psziché rész-
ben kialakítóit, részben előhívott, ekkor a pszichikus élet négy feladatát 
kezdi ellátni: a gondolkodást, érzelmeket, intuíciót és érzékelést. 
(Legalábbis azt hiszem, hogy elkezdik betölteni, bár ez a pont valahol a 
két könyv között van, és Jung érvelése e kérdésben, lehet, hogy kevésbé 
szimmetrikus, mint ahogyan én látom. Az én így egy négy fő ponttal 
rendelkező kör középpontja lesz, és ez a négy pontú kör mindenhol 
megjelenik a vallásban, művészetben és. egyéni álomban egyaránt, mint a 
„mandala" nevű diagram. Egyszerű példája ennek a nyugati kultúrában 
Krisztus, mint a négyszeres Isteni Ige képe, ahol a Jelenések könyvének 
később a négy evangélistával azonosított négy élőlénye veszi körül. A 
középpont megfelelő helyre való eltolásának folyamatát Jung „indi-
viduációnak" vagy néha „transzformációnak" nevezi. 
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Jung és Freud gondolkodásának különbségei közül most csak kettő 
érdekel minket. A psziché mindenféle mai tudományos elemzésének 
természetesen a terápiás módszerekben kell gyökereznie, amelyek a 
szellemileg sérülteket a normális működés felé segítik, bármi is az a 
normális. Jung úgy véli azonban, hogy a diagnosztizálás, kezelés és 
gyógyulás szokványos orvosi analógiái nem felelnek meg a pszicholó-
gusnak. Fizikailag az emberi test körülbelül húsz év alatt kifejlődik, a 
psziché azonban a legtöbb ember esetében nagyrészt alulfejlett marad 
egész életében, bár magában hordozza saját kifejlődéséhez, az „indivi-
duációhoz" a potenciát. A psziché e növekedési pontenciáját nevezi Jung, 
Freudtól eltérően libidónak, mely biológiai pontencia lévén teleologi-
kusan viselkedik, éppúgy mint a makk, amelyből tölgyfa lehet. Amikor a 
pszichológus egy neurózisos betegnek próbál segíteni, akkor ezt a 
növekedési képességet próbálja kiszabadítani, és tudnia kell, hogy 
bármilyen „gyógyulás" csak egy állomása az őáltala elindított 
folyamatnak. 
Másodszor is, az individuáció drámája nem csak az emberen belül 
zajlik. Az archetípusok az egyénbe a „kollektív tudatalattiból" kerülnek, 
amit őseinktől örököltünk, és ami a ma tásadalmában is tovább folyta-
tódik. Ezért az egyén álmait és képzeletét nem szabad egyedül személyes 
élete vonatkozásában értelmezni: azok a mindenkiben megtalálható 
mítoszalkotó tevékenység egyéni megnyilatkozásai is. És az egyéni 
elemzést ki kell egészíteni a páciens mítoszalkotása és a művészet, a 
folklór, a mitológia, a románc és általában az emberi poézis mítosz-
alkotása közti analógiák objektív vizsgálatával. Jungnál, csakúgy mint 
Proustnál, az értelem pszichológiájának vizsgálata ahhoz a felismeréshez 
vezet, hogy az emberek „az idő titánjai", és alkotóerejük alapvetően idő 
nélküli világból ered., 
Itt a következő kérdés merül fel: ha az én a személyiség középpontja 
lesz, és a középpont kört feltételez maga köré, mi is ennek a körnek a 
külső széle, és hol van, ha a kör nem korlátozódik az egyénre? Persze 
hipotetikus úton nem lehet megállapítani egy „tudattalan" határait. De 
Jung végül, korábbi álláspontjával ellentétben, határozottan kezdi 
állítani, hogy „a tudat fölött is ugyanúgy lehetnek rétegek". Ebben a 
tekintetben az általa feltételezett „normális" értelemben lappangó 
pszichikus fejlődési folyamatnak közeli megfelelői vannak az indiai 
jógában és a kínai Taóban, és az ő én-felfogása (mely szerint az ellen-
tétes az egóval) logikusan a hindu Atman vagy a buddhista Citta felé 
mutat, ahol az én teljesen megvilágosodik azáltal, hogy kialakítja v 
azonosságát a totális énnel, az isten, ember és a tárgyi világ láthatatlan 
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egységét. Ez a felfogás az alapja Aldous Huxley „örökéletű filozó-
fiájának", valamint a „Te vagy Az" misztikus axiómájának. 
A kereszténységben ugyanez az ember végső eggyé válása Krisztus 
testével, ahol Krisztus nemcsak Isten és a természet teremtője, hanem 
Isten, aki Ember is. Jung nagy figyelmet szentel gondolkodása keleti 
megfelelőinek, különösen a Taoizmusnak, de a kereszténységhez való vi-
szonya bonyolultabb. A „halhatatlan lélek" doktrínáját elveti, mivel az ő 
rendszerében a lélek az anima, a ki nem fejlődött ego része, mely végül a 
nyilvánvalóan halandó egyén működésében oldódik fel. Persze a hit-
tanon én úgy tanultam, hogy a halhatatlanság keresztény elképzelése a 
szellemi test és nem a testetlen lélek feltételezésére alapul, úgyhogy 
lehet, hogy Jung nem egészen értette ezt a doktrínát. 
A katolikus teológia egy sor egzisztenciális vagy objektív megfelelőt 
szolgáltat a tudatalatti archetípusainak (ilyenek az Atyaisten, az 
Anyaszentegyház, a Szűz, a világban megnyilatkozott Fiú), és ez lehetővé 
teszi, hogy a hívő katolikus kivetítse archetípusait és így belső és külső 
világa között gyakorlati egyensúlyt alakítson ki. Mindazok, akik hajla-
mosak ezeket a személyes tulajdonságokat pszichológusi kitalációnak 
tekinteni, az archetípusoknak a pszichén belül kell helyet találniuk. Ez 
nagyon nehéz, és az eredmény a tömeges neurózis huszadik századi hul-
lámai. A katolikus megoldás, Jung véleménye szerint, függetlenül attól, 
hogy igaz vagy nem, pszichológiailag a legegyszerűbb és a legtöbb ember 
számára még mindig a legjobb, de Jung „individuációja" közelebb áll 
ahhoz a látnoki hagyományhoz, amely már Eckhart mesternél is megje-
lenik és a reformáció után főleg a protestantizmusban találkozunk vele: 
Paracelsusnál, Böhménél,.és egyik-másik anabaptistánál vagy kvékernél. 
De a lutheránus és kálvinista protestantizmus többnyire a jó Isten és a 
bűnös ember egyszerű ellentétét veszi alapul, és ezáltal nem az arche-
típusokat vetíti ki, hanem azt az ego és az árny közötti eredeti feszült-
séget, amely a neurózishoz vezet. Magától értetődően a Jung által 
legtámadottabb teológiai tétel az Isten "teljesen más„-ként való felfogása, 
amelyben a megújulás a Háromságon belüli drámává válik, amelyben az 
ember valamiképpen benne van, de nem belőle van. 
Ez az ismertetés eltekint jónéhány lényegtelen következetlenségtől, 
melyeknek, úgy tűnik, érzelmi gyökereik vannak. Jung gondolat-
rendszerében - az ő saját szavaival élve - , van egy komplexus, amely 
miatt öszvéri csökönyösséggel áll meg a személyiség totalitásának, 
mégpedig annak a tételnek végleges elfogadása előtt, hogy mindenki 
felelős mindenki más sorsáért, ahogyan azt a nagy vallások kivétel nélkül 
mind megalkuvást nem ismerő irgalmassággal hangoztatják. Jung 
"kollektív tudatalattija,, valójában az emberiség mítoszteremtő 
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képessége, és semmi köze sincs a „faji megkülönböztetés" előd-
kultuszaihoz vagy a germán felsőbbrendűségen való kérődzéshez. De 
ennek a nyilvánvaló ténynek határozott állítása éppúgy megakad Jung 
torkán, mint az ámen Macbethén, bár gondolatmenete úgy halad tovább, 
mintha kimondta volna. Egyszerűen keresztül kell lépnünk az olyan 
bekezdéseken, mint a Két esszé egyik lábjegyzete, amiben azt állítja 
magáról, hogy nem antiszemita, csak úgy gondolja, hogy „megbocsát-
hatatlan hiba lenne általánosan igaznak elfogadni a zsidó pszichológia 
következtetéseit. Senki mégcsak nem is álmodna arról, hogy magára 
nézve kötelezőnek tartsa a kínai vagy az indiai pszichológia tételeit" -
Jungon magán kívül, és ha „zsidó pszichológián" Freudot érti, hát eléggé 
nyilvánvalóan sok érvényes tételét vette át tőle a saját rendszerébe. 
Amikor Jung elkezdte a tisztán analitikus álominterpretációt az 
álmok mítoszban és románcban fellelhető analógiáinak hermeneutikus 
vizsgálatával kiegészíteni, az eredmény egy rendkívül fontos munka lett: 
a Symlbolls off Tramslfonmsiíioini (Az átalakulás szimbólumai), amely e 
sorozat ötödik köteteként fog hamarosan megjelenni. Angolul ezelőtt 
TIhe PsycMogy olf alhe Umcomsctops (Á tudatalatti pszichológiájáéként 
vált ismertté, bár eredeti címe, a Wamdltmge ramdl Symbole dler Libidó (A 
libidó változásai és szimbólumai) sokkal többet elárul tartalmából. 
Csakúgy, mint ahogyan az „individuációs folyamat" pszichológiájának 
kulcsszava lett, ennek mítoszteremtő megfelelője, a keresés (quest) lett 
az a kulcsszó, amit Jung, némi segítséggel Frobeniustól, a mítoszban, a 
folklórban és az irodalomban meglátott. A keresés-mítosz általános 
összetevői a sötétségbe és veszélybe való leereszkedés, amit az élet 
megújhodása követ. A hő$ szembetalálkozik a sárkánnyal vagy a sötétség 
egy másik képviselőjével, aki egy kincs felett őrködik, vagy egy szfízlányt 
fenyeget. A hőst sokszor egy árnyalak kíséri, aki az ő másának tűnik, és 
útja során varázsló, vagy egy öreganyó, vagy egy hűséges állat ad neki 
tanácsot. Ez utóbbi a tudatalatti erők szokásos szimbóluma. A hős meg-
. öli a sárkányt, vagy néha, mint Jónás történetében és Krisztus pokolra-
szállásában eltűnik annak testében, majd visszatér, sokszor úgy, hogy 
közben rájött, mint Beowulf is, hogy ellenségének legveszélyesebb oldala 
egy fenyegető női erő, amit Jung „félelmetes anyának" nevez, és a vérfer-
tőzéstől és más erotikus regresszióktól való félelemmel kapcsol össze. 
A hős keresési küldetése teljesítésével mindenestre elnyeri 
menyasszonyát, a sárkány kincsét, vagy mindkettőt. Az archetípusok 
kétélű, jóra vagy rosszra irányuló erejét a romantikus hősök szokásos 
fekete-fehér alakja is tükrözi: van egy bölcs öregember és egy gonosz 
varázsló, egy gondoskodó anya és egy gonosz mostoha, egy hősnő és egy 
szirén vagy csábító, egy hős és egy áruló társ. A keresés-mítoszt nemcsak 
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egyszerűen pszichikai allegóriaként, hanem geotropizmusként is felfog-
hatjuk, mivel a hősi keresés a természet ciklikus ritmusát is követi: a nap 
lemegy, majd másnap újra előtűnik a sötét és rettenetes alvilágból, 
minden évben átalakítja a tél terméketlenségét és új életet fakaszt a 
földből. így az egyéni lélek üdvözülése, a Messiás vagy megváltó Isten 
vallásos mítosza és a természet energiájának megújulása mintha ugyan-
arra a mítoszteremtő vázra épülne. Ugyanakkor a keresésnek megvan a 
maga dialektikája: nem a halálból való újjászületés, hanem egy új és idő 
nélküli életbe való átmenet, ami azt jelenti, hogy a végső elemzésnél a 
sárkány, vagy a küldetés ellensége az idő ciklikussága és a természet 
maga, amit az uroborosz, azaz a farkába harapó sárkány szimbolizál. 
E könyv témái és motívumai feltűnően hasonlóak Frazer Az aranyág 
című könyvében fellelhetőekhez. A hasonlóságnak, azt hiszem, van 
magyarázata, de előbb meg kell magyaráznom a magyarázatomat. Az 
irodalomtudomány mint tudomány, természetesen társadalomtudomány, 
de a társadalomtudományok olyannyira újkeletűek, hogy még mindig 
nem váltak szét egészen világosan. így bár Az aranyágat Frazer az 
antropológiával foglalkozó könyvnek szánta, de azért az irodalommal is 
foglalkozott, sőt, az irodalomtudományra való hatása valószínűleg sokkal 
nagyobb volt, mint saját állítólagos területén belül. Meglehet, hogy 
ennek az az oka, hogy egyetlen fajta rítus kultúrák sokaságából való 
kifejtésével Frazer azt tette, amit az antropológus az egész kulturális 
rendszer felé forduló érdeklődése miatt nem tehet meg - már ha a téve-
dés eshetőségét vállalva hozzászólhatok egy olyan tudományhoz, amely-
ről igen keveset tudok -, de ugyanakkor azt is tette, amit az irodalom-
tudós az ő rituális rendszerre irányuló érdeklődésével éppenhogy látni 
akar. Ugyanígy, Jungnak' a libidó szimbólumokkal foglalkozó könyve 
egyetlen álomtípust választ ki egyéni álmok sokaságánál, amiket egy 
kivételével n$m is elemez, és sokat közülük nem is azonosít. Könyve nem 
sok jelentőséggel bír terápiás pszichológusok számára, s nyíltan az 
irodalomtudomány területén belül marad. így vált Az aranyággal együtt 
az archetípus-kritika sarokkövévé, és minden valószínűség szerint 
nagyobb érdeklődést váltott ki az irodalomtudósok körében (akik a 
Finnegan ébredése lányaihoz hasonlóan „fiatalok és könnyen 
megfreudíthatók"1), mint pszichológusok körében - bár ezt újra a tévedés 
ódiumát vállalva mondom. Mindenesetre Jung Freud nagy felfedezéseit 
1 „yung and easily freudened" - lefordíthatatlan szójáték, „yung" utal Jungra és a .young", „fiatal"-ra, 
.freudened" pedig hangzásában hasonlít a .frightened", .megijesztett, ijedős" szóra. (A ford.) 
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elsődlegesen az irodalom tanulmányozásának irányába fordítja, ugyan-
akkor a freudista irodalomtudomány, még Freud saját Leonardóval fog-
lalkozó kiváló esszéje is, a figyelmet a művekről a művész önéletrajza 
felé tereli, és így sok más kutatáshoz hasonlóan arra ösztönöz, hogy 
elhanyagoljuk a valódi kritikát a „több fény" perifériális sötétsége 
kedvéért. 
Az archetípus-kritika az irodalomtudománynak az az ága, amely a 
művet nem a természet, hanem más művek imitációjaként kezeli, és 
azokat a konvenciókat, műfajokat és azt az ismétlődő képalkotást vizs-
gálja, amely összeköti az egyik művet a másikkal. Az archetípus így 
elsősorban a kommunikálható szimbólum, az archetípus-kritika pedig az 
irodalmat társadalmi tények, és a kommunikáció egy módjának tekinti. 
Az arisztoteliánus kritika számára, ahogy Sidney mondja, a költészet a 
példa és a szabály között helyezkedik el. A költemény eseményei példát 
mutatnak be és általánosak, ezért nagy bennük az ismétlődés szerepe. A 
gondolatok annak szabályai vagy kijelentései, hogy mi lehet vagy minek 
kell lennie, ezért nagy bennük a vágyakozás szerepe. Ez az ismétlődés és 
vágyakozás kerül előtérbe az archetípus-kritikában. Ebből a szemszögből 
az irodalom narratív jellege a szimbolikus kommunikáció ismétlődő 
aktusa, más szóval: rítus. A mű narratív tartalmát az archetípus-kritka 
rítusként vagy a cselekvés imitációjaként, és nem egyszerűen mimesis 
praxeos azaz egy cselekvés imitációjaként kezeli. Ugyanígy, a kifejezési 
tartalom a vágyakozás és a valóság konfliktusa, amelynek alapja az álom 
anyaga. így az archetípus-kritikus szükségszerűen sok érdekeset találna a 
modern antropológia rítus vizsgálataiban, és a modern pszichológiai 
álmok terén végzett kutatásaiban. 
Az archetípusokat a legkonvencionálisabb irodalomban, azaz főként 
1 a naiv, primitív vagy népszerű irodalomban igen könnyű vizsgálni. Az 
archetípus-kritika a jelenleg népmesékre és balladákra alkalmazott 
összehasonlító vizsgálatot az irodalom többi részére is törekszik 
kiterjeszteni, és a magas művészetben ragadja meg a primitív és popu-
láris mintákat: Shakespeare utolsó korszakának, vagy a Jelenések 
könyvének képeit, az utóbbiban benne foglalt mesét a veszélyben forgó 
asszonyról, a sárkányölő hősről, a gonosz boszorkáról és a gyémántoktól 
csillogó csodálatos városról. Kétféle archetípust lehet megkülönböztetni: 
strukturális vágy narratív archetípust rituális tartalommal, és modális 
vagy emblematikus archetípust álomtartalommal. Az előbbit a drámában 
figyelhetjük meg legjobban - általában nem a tanult közönség és állandó 
színház számára írt drámában, hanem a naiv vagy látványos drámában, a 
népi játékban, bábjátékban, pantomimban, bohózatban, a középkori 
vándorszínházban és leszármazottjaikban, a zenés játékban, vígoperában 
/ 
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és a kommersz filmben. A modális archetípusokat legjobban először és a 
naiv románcban figyelhetjük meg, amibe beletartoznak a népmesék és a 
tündérmesék is - ezek nagyon közel állnak a csodálatos vágyak 
mgvalósulásáról szóló álmokhoz és a boszorkányokkal és emberevő 
óriásokkal teli rémálmokhoz. 
Frazer Az aranyág-a, mint irodalomtudomány, tulajdonképpen a 
naiv dráma rituális tartalmáról szóló tanulmány: rekonstruálja az 
archetipikus rítust, amiből a dráma strukturális és műfaji törvényei 
logikailag levezethetők. A kritikust pedig egy fikarcnyit sem érdekli az, 
hogy ez a rítus történelmileg egyáltalán létezett-e. A Frazer által felté-
telezett rítusnak szükségszerűen sok szembeszökő mgfelelője van a való-
ságos rítusok körében, és ezek a megfelelések érvelésének fontos sark-
kövei. De a rítus és a dráma kapcsolata a tartalom és forma kapcsolata, 
és nem a forrásé és származéké. Ugyanígy a naiv románc álomtartalma is 
kommunikálható álomtartalom. Nincs semmi köze letűnt költők pszicho-
analízisnek való alávetéséhez, de szembeszökő hasonlóságokat talál-
hatunk benne a pszichoanalízis során felszínre kerülő látomásokkal. Jung 
könyve a libidó-szimbólumokról, mint irodalomtudomány, a naiv románc 
álomtartalmáról szóló tanulmány. A jungi irodalomtudomány mindig 
akkor világíthat meg a letöbbet, amikor a románcot vizsgálja, mint 
például Zimmer The King and the Corpse (A király és a tetem) című 
művét, amely a Bollingen sorozat egy korábbi köteteként jelent meg. 
Jungnál a központi álom mindig megegyezik a Frazernél központi 
rítussal, bár az első esetben a hős az individuális libidó, á másodikban 
pedig társadalmi tevékenység, ellenségei ennek megfelelően pedig 
egyikben a szülői agresszió, a másikban a pusztaság. 
Nem sokkal a Wundlungen und Symbole der Libidó megjelenése 
után Jung területének egy másik kutatója, Herbert Silberer kiadta a 
Rózsakeresztes hagyomány egyik alkímiával foglalkozó traktátusán 
végzett kutatásának eredményét (tanulmánya angolul Problems in 
Mysticism and Its Symbolism, A miszticizmus problémái és szimboliz-
musa) címmel vált ismertté, amelyben a traktátust először pszichológiai 
vizsgálatnak, majd belső kozmológiai, vagy ahogy ő nevezte, anagogikus 
jelentését elemző vizsgálatnak vetette alá, és kimutatta, hogy a két 
értelmezés teljesen megegyezik. Jung is korán felismerte az alkímiában 
az ő individuációs folyamatának mitikus megfelelőjét, és belemerült 
mind a keleti, mind az európai alkímia szimbolizmusának tanulmányo-
zásába, aminek az eredménye a pazarul illusztrált és adatokkal 
kimerítően alátámasztott Psychology and Alchemy című tanulmánya. Az 
alkímia struktúráját Jung nem egyszerűen csak saját pszichológiai rend-
szerével veti össze, hanem a hősi küldetés archetípusaival is. Előre le kell 
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szögezni, hogy e tanulmánynak az olvasók valószínűleg azonnal tükröt 
akarnak majd tartani, mint Lewis Carroll Jabberwocky-jának. Vagyis a 
mítosznak Jung módszerével való megközelítésének, annak, hogy orvosi 
tapasztalatának megfelelően belülről kifelé haladt, az lett az eredménye, 
hogy minden általa tanulmányozott mítoszteremtő struktúrát saját 
pszichoterápiás módszereinek hatalmas megfelelőivé alakította át. 
Kétséges, hogy a száz százalékban jungiánusokon kívül ebben a 
formában bárki is el tudná fogadni a mítoszt, beleértve az alkímiát is, de 
a párhuzamos mítoszteremtő struktúrák, amelyek tanulmányából 
előtűnnek, önmagukban sem kevéssé eredményesek. A párhuzamok egy 
részét a csodálatra méltóan kiválasztott illusztrációk sugallják, még 
olyankor is, amikor a szöveg közvetlenül nem tér ki rájuk. 
Az alkímia, legalábbis végső, keresztény változatában a Szentírás és 
a Természet, a verbum scriptum és a verbum factum közötti párhuzam 
gondolatán alapul. Vallási alapja a bibliamagyarázat (és nem az 
„Egyház", ahogyan Jung hangoztatja). Klasszikus kísérletek ismétlése a 
természettudományos képzés természetes része, s az alkímia eszméje az 
volt, hogy megismételjék a teremtés eredeti isteni kísérletét: „Lapidis 
generatio fit ad exemplum generationis mundi"2, mint ahogyan azt az 
egyik Jung által idézett alkimista megjegyzi. Először is el kell különíteni 
a príma matériát, ami a Teremtés káoszának felel meg, majd kivonni 
belőle az élet szellemét, (ezt mercuriusnak hívták, és az anima mundival 
hozták kapcsolatba), mely magában hordozta az élet minden potenciáját 
és ebből következőleg hermafrodita jellegű volt. Ez lett később az az 
anyag, amit meg kellett váltani vagy átalakítani: a Szentlélek kémiai 
megfelelőjéből a régi Ádám, vagy bukott természet (nem mint Ádám az 
első ember, hiszen ez a hómunkulus lett volna) megfelelőjévé változtatni. 
Ez a hermafrodita anyag, mint olyan, a hősi küldetés ellenségének felel 
meg, a sárkánynak vagy szörnynek, s ezek a szimbólumok is képviselik. 
Majd ebből alakult ki az egymást kiegészítő ellentétek elve, amivel 
különböző szimbolikus párokat alkotnak, mint például a férfi és a nő, a 
nap és a hold, a páros és páratlan számok, a piros és a fehér. Ezt gyakran 
hívták a piros király és a fehér királynő házasságának. E párok 
egyesülése vagy coniunctio-ja (amit gyakran azonosítottak a vér-
fertőzéssel, mert a pár tagjai egy tőről fakadtak) a cselekvések színterét a 
hermafrodita elemről a női elemre tette át, csakúgy, mint ahogyan az a 
Bibliában a természetről az Egyházra, vagy Krisztus Menyasszonyára 
tevődik át. Ezen a ponton általában egy harmadik elem jelenik meg, a fiú 
2 A bölcsek kövének teremtése példaként illik a világ teremtésére. 
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vagy isteni gyermek. A befejező szakaszban mindig sok a négyes számra 
való utalás, főleg a négy főelemmel kapcsolatban, mivel a megváltás 
végső fázisa magával hozza a vízben és tűzben, s nemcsak a földön és a 
levegőben való élthez az életerőt - ennek szimbolizmusa jól ismert 
számunkra a Varázsfuvola kései és nem túlprofanizált szabadkőműves 
szemléletéből. 
A bölcsek köve volt Krisztus vegyi és demiurgoszi analógiája (vagy 
talán inkább aspektusa), az elixír, ami az a természetnek, mint az Ő vére 
az embernek. A négyes szimbolizmus arra épül, hogy mind az embernek, 
mind a természetnek van benseje és külseje, alanya és tárgya. A ter-
mészet középpontjának (a föld mélyében rejlő aranynak és drága-
köveknek) végül egyesülnie kell a nappal, holddal, és az égboltozat 
csillagaival, a szellemi világ középpontjának, az emberi léleknek pedig az 
Istennel. Ezért szoros a kapcsolat az emberi lélek megtisztulása és a föld 
arannyá változtatása között - nem közvetlen arannyá, hanem tüzes és 
sűrű arannyá, amiből az égitestek vannak. Az emberi testben és a 
lombikban vagy laboratóriumi lepárlóban hasonló folyamatök mennek 
végbe. Krisztus hatalma a Szentírásban a tanítás, amely a halha-
tatlanságot, az ifjúság kútját adja az embernek, s a Természetben a 
gyógyító erő vagy csodaszer (panacea) az, ami visszaadja majd a 
természetnek eredeti ártatlanságát, az Aranykort. 
Mindennek az aranycsinálással való próbálkozással való kapcsolata 
volt az alkímia nagy titka, és még ma is az. Az eredeti elgondolás 
hamarosan feledésbe merült, valószínűleg azért, mert az alkimisták nem 
jutottak sehova a kísérleteikkel (bár mivel valójában nem tudjuk, mire is 
törekedtek, lehet, hogy sokuk el is érte, amit akart, honnan is tud-
hatnánk), és az alkimisták egyrészt egyszerű kémiai kísérletezőkké 
lettek, másrészt pedig okkult filozófusokká, s mind a két csoport öncsaló 
sarlatánok gyülevész hadának tartotta a másikat. Az alkímia eszméi 
apokaliptikusak és látnokiak voltak, de nem feltétlenül eretnekek is, 
mint ahogy Jung gondolja: a természetet megváltó erő gondolata, mint 
Krisztus egyik aspektusa, nagyon is lehetséges kövekeztetés az átlé-
nyegülés dogmájából következő anyagfelfogásnak. Az alkímia és a szent-
mise közti párhuzamok, amelyeket a buzgóbb allegorizálók gyártottak, 
tökéletesen logikusak, ha premisszáik adottak, s Jungnak teljesen 
felesleges ,.ízléstelenségükéről beszélnie. Az átlényegülésnek a 
protestánsok által való elvetése azonban, csakúgy, mint az alkotások (s 
ebbe természetesen az alkimisták opusa is beletartozik) értékének pro-
testáns minimalizálása, sokat tett az alkímia hanyatlásának meggyor-
sítása érdekében. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy amikor az al-
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kímia elveszti vegyészi vonatkozásait, a tipológia, vagyis allegorikus 
Biblia-magyarázat egyik alfajává válik. 
Jung könyvében az alkímia szimbolikus struktúrái és a hősi küldetés 
az euklédeszi elv alapján vannak egyesítve, miszerint azok a dolgok, 
melyek azonosak valamely dologgal, egymással is azonosak. A „valamely 
dologgal" való azonosítás így Jung individuációs folyamata, melynek az 
alkímia nagy feladatához való hasonlóságát a pszichológia síkjában nem 
nehéz kimutatni. De évszázadokkal Jung születése előtt a „valamely 
dolog", mellyel az alkímia és a románc azonos volt, a biblikus tipológia 
volt. Hiszen a Biblia nemcsak az alkimisták meghatározó alkímiai mí-
tosza, hanem az allegorikus költők allegória-szótára is volt. Központi 
felépítése olyan, mint egy küldetés-románcé: a teremtéstől az újjá-
születésig terjedő történet fejlődését mutatja be Krisztusnak a halál és a 
pokol sárkányának megölésében, és menyasszonya, az Egyház megmen-
tésében tanúsított hősiességén keresztül. Jung valószínűleg világosabban 
kifejtette volna ezt a pontot is, ha saját irodalmi tapasztalata, amely 
német volt, nem adott volna oly központi helyet Goethének. 
Hiszen Goethe Faustja már egy alkimista, aki kész elhinni, hogy Szt. 
János in principio-)a. „nem mást" jelent, mint „lm Anfang war die That" 
(Kezdetben vala a tett) (ez Jung egyik leghatásosabb kijelentése). 
Goethe maga nem követi a bibliai tipológia központi struktúráját, s ezért 
szimbólumhasználata, bár nagyszerű, változatos és eredeti, mégsem 
tudós igényű, mint Dantéé, Spenseré vagy Blake-é. Amikor a Tündér-
királynő első könyvének küldetés-mítoszát olvassuk és látjuk bonyolult 
piros és fehér színszimbolikáját, úgy tűnik, az alkímia szimbolikájával 
van dolgunk, de nem kell feltétleznünk, hogy Spenser értett az alkí-
miához, mert áz egész szimbolizmust levezethetjük a bibliai hagyo-
mányból is.. Igaz, hogy amikor a negyedik könyvben Vénusz temp-
lomában a hermafroditát és az uroboroszt találjuk, rájövünk, hogy 
Spenser azért mégis értett az alkímiához, de addigra már világosabb 
képünk van az ilyen szimbólumok kontextusáról. Ami Blake-et illeti, a 
Pszichológia és alkímiának nincs szinte egyetlen oldala sem, melynek ne 
lenne közeli megfelelője a Próféciákban. De ez nem bizonyíték arra, 
hogy Blake értett az alkímiához, csak arra, hogy ismerte a Bibliát, és 
tudta, hogyan vegye hasznát a költészetben. Ezzel a további összekötő 
kapoccsal kiegészítve már látjuk, hogy Jung könyve nemcsak léha tudo-
mányok és az egyik bécsi pszichológiai iskola közötti tetszetős párhuzam 
felmutatása, hanem az irodalom szimbolikájának szótára is, mely az iro-
dalom minden komoly szándékú tanulmányozója számára épp olyannyira 
fontos mű, mint amennyire végtelenül lenyűgöző. 
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A növekedés és hanyatlás ritmusa 
Különös, és minden bizonnyal jelentős esemény, hogy két ismert 
protestáns hittudós lényegében egyazon témából egyszerre jelentessen 
meg könyvet.1 A két munka ugyanazon alapvető tényekre épül, a szerzők 
álláspontja meglehetősen hasonló, többnyire ugyanazokra a forrásokra 
hivatkoznak, a Biblia értelmezése pedig természetesen mindkét műben 
meghatározó szerepet játszik. A hasonlóságok ellenére - még az oldal-
számok is egyeznek - a két mű inkább kiegészíti, mint fedi egymást. 
Niebuhr saját elméletét fejti ki és bizonyítja, Löwith pedig törté-
netfilozófiai koncepciók sorát tárja elénk, Spenglerrei és Toynbee-val 
kezdve időben visszafelé halad, s Marxon, Hegelen, a XVIII. századi 
Vicon és Voltaire-en keresztül eljut a történelmi haladás nagy közép-
kori prófétájához, Giochano da Fiore-hoz, innen Szent Ágostonhoz, vé-
gül pedig a Bibliához. Míg nem szokunk hozzá, ez a rákmozgásra emlé-
keztető módszer a magával ragadó tartalom ellenére is megzavarhat 
bennünket. Löwith könyve alátámasztja, dokumentálja Niebuhr elméle-
tét, Niebuhr értekezése pedig megvilágítja és szintetizálja Löwith hatal-
mas ismeretanyagát. Még a két munka hiányosságai is kiegészítik egy-
mást, Niebuhr könyvében túl sok a nyomdai hiba, Löwithnál pedig a 
tárgymutató rossz. 
Mindkét szerző megegyezik abban, hogy három fő történelemfelfo-
gás létezik: a klasszikus, a keresztény és a modern. A klasszikus koncep-
ció a történelmet ciklusok soraként fogja fel, melyben ugyanazok - vagy 
legalábbis ugyanazon fajta - dolgok történnek újra és újra, birodalmak 
támadnak és omlanak össze, helyet adván az 1 utánuk következőknek, s a 
történelemben nem találhatunk mást, mint változást és hanyatlást. A 
klasszikus gondolkodás szerint a bölcs függetleníti magát a történelemtől 
és az értelem birodalmába tér, mely időtlen és változásoktól mentes 
világ. 
1 Reinhold Niebuhr. Faith and History! A Comparison of Christian and Modern Views of History (Hit és 
történelem: A keresztény és modern történelemszemlélet összehasonlítása) (New York: Seribner-s 1949) és 
Kari Löwith: Meaning in History: The Theological Implicatlons of the Philosophy of History (Értelem a 
történelemben: A történelemfilozófia teológiai vetülete) (Chicago Univerity of Chicago Press, 1949) című 
munkájának recenziója. 
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Niebuhr szerint ez a pesszimista történelemszemlélet tulajdonkép-
pen a történelemnek a természettel való egyfajta egyszerűsítő azonosítá-
sa, mely fokozottan hajlamos a lélek üdvét a jelen realitásaitól való elfor-
dulásban keresni. Ezt a felfogást a kereszténység döntötte meg, melynek 
fő tana a történelem egy bizonyos pontján bekövetkező isteni eljövetel 
volt. Az, hogy a római birodalom hanyatlása után a kereszténység meg 
tudta hódítani a szellemi világot, részben azzal magyarázható, hogy vallá-
sos értelmezést tudott adni a történelemnek, amire a pogány filozófia 
képtelen volt. Ennek bizonyítékát a néhai Charles Cochrane 
Chnstianity & Classical Culture (Kereszténység és klasszikus kultúra) 
című könyve szolgáltatja, a legkitűnőbb tudós munka, mely valaha is ka-
nadai szerző tollából született.) 
Az a keresztény gondolat, mely szerint a ciklusok végtelen során túl 
felfedezhető a történelemben bizonyos értelem, egy modern fejlődésel-
mélet kibontakozásához vezetett. Az új koncepció a klasszikus fel fogás-
nak éppen ellentéte: a megváltó erőt magában a történelemben látja, 
melyben szerinte az embernek egész valójával részt kell vennie. Mindkét 
szerző egyetért abban, hogy a haladás tétele, éppúgy, mint a ciklikus fel-
fogás következetesen összeegyeztethetetlen a keresz-tény séggel, de 
Niebuhr több figyelmet szentel e kérdésnek. A haladás tanának védelme-
zőitől hoz néhány nagyon komor idézetet, melyek jelzik, hogy szinte min-
den modern világi történelemkoncepció, legyen az burzsoá vagy kommu-
nista, liberális vagy konzervatív, csak önmagunk felvidítására tett kísér-
let, mely azt bizonygatja, hogy bár a legtöbb alapvető emberi probléma 
még megoldatlan, az emberiség azért egyre fejlődik, s mind jobb és nagy-
szerűbb dolgok felé halad. Hogy éppen mik ezek a nagyszerű dolgok, az 
az illető teoretikus ízlésétől függ. Egyesek a személyes szabadság növe-
kedésében látják az általános fejlődést, másoknak a társadalmi rend 
mind tökéletesebb kiépülése jelenti a haladást. Vannak, akik szerint a tu-
domány fejlődése fog megoldani minden problémát, mások a gazdasági 
változásoktól várják ugyanezt. A biológiai evolúció felfedezése sokakban 
azt a homályos képzetet szülte, mintha a tudomány ezzel bebizonyította 
volna, hogy van fejlődés a történelemben. Niebuhr helyesen „társadalmi 
darwinizmusként" azonosítja ezt az elképzelést. 
A Niebuhr által tárgyalt progresszivisták nézetei kiforratlan libera-
lista és kiforratlan forradalmi eszmék vegyülékei, melyekben szabadság 
és diktatúra gyakran felcserélhető fogalmaknak tűnnek. Az egyik szerző 
szerint az emberi ügyek igazgatáshoz elmélyült tudásra van szükség az 
anatómia, fizika, élettan és metafizika, a patológia, a vegytan, a pszicho-
lógia, az orvostudomány, a genetika, a táplálkozás, a pedagógia, az eszté-
tika, az etika, a vallás, a szociológia és a gazdaságtan területén - nagyjá-
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ból huszonöt év alatt lenne elsajátítható mindez - s ezután azok, akik 
megszerezték a fenti ismereteket ötven éves koruktól elkezdhetnék „az 
emberi lények rekonstrukcióját". A bölcsességnek eme ritka becsű 
gyöngyszemére történetesen Alexis Carrel Man the Unknown (Az 
ismeretlen ember) című munkájában bukkan Niebuhr, aki több hasonló-
an lehangoló ötletet is idéz. Végső konklúziója az - és ezt tartja a ke-
reszténység számára is az egyetlen elfogadható álláspontnak - , hogy az 
ember egymaga nem képes az emberi életnek egy végső és tiszta érték-
rendjéhez eljutni, ugyanis minden emberi ítéletben tükröződik bizonyos 
osztályszemlélet vagy egyéni érdek. 
Ugyanis senki sem feltételezheti, hogy mindennek kulcsa épp az 
lesz, ami iránt ő leginkább érdeklődik. Abból, hogy valaki a természettu-
dományokkal foglalkozik, még nem következik, hogy a természettudo-
mányos fejlődés hozza majd el a szabadságot. Még ha ez így is lenne, ak-
kor sem biztos, hogy a szabadság a legfőbb jó az ember számára, különö-
sen akkor, amikor azt sem tudjuk pontosan, mit is értünk szabadságon. 
Ha mégis a szabadság lenne az ember számára a legfőbb jó, akkor sem 
magától értetődő a szabadság kiteljesedése felé mutató történelmi hala-
dás. Végül ha feltételeznénk is e fejlődést, egész „haladásunk" egy olyan 
szamárra emlékeztetne, aki az orra elé lógatott répa után baktat. A sza-
már jobban tenné, ha megállna és megnézné ki is ül a hátán és miért épp 
azt a répát lógatják az orra elé. Minden azt látszik bizonyítani, hogy ezt a 
progresszív ember-csacsit igazából az ember önzésre, kapzsiságra, zsar-
nokságra hajló rosszabbik énje nyargalja. Ha erre rájövünk, a haladás 
eszméivel még el is érhetünk valahová. 
Meglehetősen irónikus, vagy méginkább naiv dolognak tűnik hala-
dást emlegetni ma, a diktátúrák, világháborúk és soha nem látott dühvel 
tomboló politikai üldözések korában. Amikor egy amerikai értelmiségi 
széttekintve á világban úgy találja, hogy alapjában véve minden nagyon 
jó, akkor igazából arra gondol, hogy az amerikai középosztály kultúrája, 
melyhez ő tartozik, halatalmas jóléte és ereje folytán az adott pillanatban 
elégedettséggel tölti el. Ha egy orosz kommunista találja ugyanilyennek a 
dolgok állását, akkor az emelkedő szovjet acéltermelésről és a kommu-
nizmus térhódításának jó kilátásairól van szó. A második világháború és 
az atombomba ledobása óta sokan kezdtek rájönni arra, hogy az Utópia 
Expressz is leszaladhat a sínekről, de könnyelmű optimizmusukat csak 
éppoly meggondolatlan kétségbeesésre tudták cserélni. Niebuhr H.G. 
Wellsré utal, aki ilyen címekkel kezdett könyveket írni, mint: A modern 
utópia vagy Men Like Gods, (Emberistenek) aztán tudományos diktatú-
rákról kezdett beszélni, utolsó könyvének címe pedig ez volt: The Mind 
at the End of Its Tether (A kimerült elme). 
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.x 4 Afonban sem Niebuhr sem Löwith nem világítja meg igazán a hala-
dást hirdető történelemfelfogás erkölcsi rettenetét, és nem mutat rá a 
cél szentesíti az eszközt"- féle mentalitás szükségszerű velejáróira Hala-
dolog ezt mondani: ha legyilkolunk százezer farmert sokkal hatéko-
31*5 k ° l ! e k t i v i z á , í mezőgazdaságunk száz év múlva. Koestler Sö-
tétség délbem (Darkness at Noon) című művében haladó gondolatokkal 
érvelnek az inkvizítorok. És ez nagyon lényeges, ugyanis könnyen dobá-
lózunk a szavakkal és minden jószándékú állampolgár haladó gondolko-
dásúnak vallja magát, beleértve eme cikk íróját és olvasóinak túlnyomó 
többségét is. Világosan látni kell, hogy a demokráciát mozgató igazi erő 
inkább praktikus és kísérletező, mint haladó a szó bármely metafizikai 
értelmében. A demokratikus cselekvés inkább jelent jövőbetekintést és 
hosszútávú tervezgetést, mint egyszerű célbaérést, de határozottan kü-
lönbözik attól a hiedelemtől, mely szerint mai küzdelmeink igazi célja a 
jövőben van. Az ilyen gondolkozás - teljesen hibás észjárással - megve-
ti a jelen generációt, mert nem felel meg az ideális utódokról alkotott el-
képzeléseknek. 
Mindkét szerző kritikai alapállása sokkal inkább negatív, mint pozi-
tív jellegű. Löwith kritikája szándékosan tagadó: Niebuhrnál sokkal kö-
zelebbjut az állam és az egyház teljes szétválasztásának lutheri nézethez, 
és az Értelem a történelemben című munkájának legfőbb tézise szerint 
nincs túl sok értelem a történelemben. Egyetért azzal, hogy a klasszikus 
történelemfelfogás ciklikus volt, a modern pedig progresszív és hogy 
mindkettő összeegyezhetetlen a kereszténységgel. Azonban úgy látja 
hogy csak kétféle történelemfilozófia lehetséges: ciklusokban gondolko-
zó, vagy haladást tételező, és a keresztény történetfilozófia következés-
képpen lehetetlen. Ugy érzi, hogy az Isteni Megtestesülés függőlegesen 
hasít a történelembe, s nem hoz új történeti elvet. így vallásos történe-
lemfilozófia szerinte csak a judaizmusban lehetséges, ahol a Megváltó el-
jövetelét még mindig várják. így a történelmi haladás elméletét a judaiz-
mus egyfajta paródiájának érzi Löwith. Az összes tárgyalt gondolkozó 
közül Szent Ágoston izgatja leginkább, pontosan azért, mert Szent Ágos-
ton érdeklődött legkevésbé a világi történelem iránt. 
Niebuhr könyvének második felében egy sokkal építőbb hozzáállás-
ra törekszik, de érvelésén így is túlnyomórészt a tagadás uralkodik. Az 
általa bírált szerzők népes társaságot alkotnak, a katolikusokat azért ma-
rasztalja el, mert abszolutizálják az Egyházat, a lutheránusokat azért, 
mert hisznek a szentek unalmában, a modern liberálisokat pedig azért, 
mert megfertőzte őket a progresszivizmus - az olvasó a végén ingerülten 
jegyezheti meg, hogy mindenki lemaradni látszik, csak Reinholdunk bírja 
szusszal. Az önelégültség megvetése könnyen átcsaphat az önelégültség 
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megvetése felett érzett önelé- gültségbe, s Niebuhr elég ritkán ismeri el 
az általa tárgyalt egyes modern gondolkozók - például Marx, vagy 
Nietzsche - erényeit. 
Véleményem szerint a keresztény történetfilozófiáról sokkal többet 
lehet mondani, mint amennyivel Niebuhr és Löwith szolgál. A modern 
cikluselméletek: Vicoé, Spengleré, s kisebb mértékben Toynbee-é is, 
sokban különböznek a klasszikus cikluselméletektől. Azt is leegyszerűsí-
tés állítani, hogy Szent Ágoston elvetett volna minden ciklikus koncep-
ciót azzal, hogy a klasszikus történelemszemléletet kigúnyolta. Más 
szemszögből is vizsgálhatjuk Ágostont és ákkor úgy találjuk, hogy a De 
civitate Dei-ben a civilizációk ismétlődő fel-virágzása és hanyatlása köz-
ponti elv az Isten országával szemben álló világban, melyet civitas 
terrena-ndk azaz a gonoszok országának nevez. A római birodalom 
összeomlása volt a kézenfekvő alap és leghatásosabb érv Ágoston számá-
ra azon tételének igazolására, mely szerint, minden, mi embertől szárma-
zik, pusztulásra ítéltetett. Következésképp minden emberalkotta intéz-
ményben hat a felemelkedés és hanyatlás rotációs dinamizmusa, mely a 
bűnbeesésre vezethető vissza. A növekedés és pusztulás eme ritmusa ro-
konságot mutat az évenként elpusztuló és évenként újraéledő természet 
ciklusaival, ez a hasonlóság szolgál alapul a Vico- és Spengler-féle törté-
nelemkoncepciókban, melyekben a „civilizációk", vagy „kultúrák" a ter-
mészetes orga-nizmusokhoz hasonlóan élik meg a növekedés, érés és 
pusztulás stádiumait. Lehetséges, hogy az organikus ritmus mögött -
mely, úgy tűnik, valóban ott lüktet a történelemben - felfedezhetünk 
egy másik evolúciós ritmust is, anélkül, hogy ezt haladáselméltté vulgari-
zálnánk, s az ipari forradalomban talán egy olyan kezdetet láthatunk, 
mely, Wyndham Lewis szavaival élve, egy új szellemi korszak barlangla-
kójává tesz bennünket. 
Mindazonáltal Niebuhr és Löwith végső következtetései megalapo-
zottnak tűnnék. Az édenkerti kígyó azt ígérte Ádámnak, hogy néhány ha-
rapás a tudás fájának gyümölcséből az Istenekhez hasonlóvá teszi majd 
őt, és elnyeri a jó és rossz megkülönböztetésének képességét. Nagy bajba 
keveredett Ádám, amikor hallgatott a kígyóra. Leszármazottai, úgy 
mondják, egyszer elhatározták, hogy összegyűlnek és építenek egy hatal-
mas tornyot, mely az egét éri majd, de mielőtt befejezhették volna művü-
ket, rá kellett döbbenniük, hogy már nem értik egymás nyelvét. A hala-
dás hirdetői hasonló tanácsokat adnak és terveket hangoztatnak már jó 
száz éve, nagyjából hasonló sikerrel. Körültekintvén a világban, manap-
ság sokan homályosan érzik, hogy hogyan kerültünk ide, de fogalmuk 
sincs arról miként lehetne kijutni ebből a sötét színházból, viszsza egy 
„igazi város" utcáira. Niebuhr és Löwith mindössze egy lehetséges kiutat 
próbálnak mutatni. 
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Rend a káoszban 
(Utószó) 
Az itt közölt fordításgyűjtemény a huszadik századi kritikai gondol-
kodás egyik legkiemelkedőbb alakjának, a kanadai Northorp Frye-nak 
esszéit tartalmazza. Az 1957-ben megjelent Anatomy of Criticism (A kri-
tika anatómiája) című írása óta őt tartják a mítoszkritika iskola legerede-
tibb alakjának. Ebben a munkájában egy nagyszabású irodalomelmélet 
megalkotására tesz kísérletet, de egyes utalásai már egy később kialaku-
ló, átfogó kritikaelmélet felé mutatnak. A jelen válogatás Frye recenziói-
ból munkásságának e nálunk kevésbé ismert területére hívja fel a figyel-
met, de megjelenésével ismét figyelmeztet arra is, hogy egy nemrégiben 
megjelent esszén kívül (Az irodalom archetípusai, in: Fabiny Tibor 
szerk. A hermeneutika elmélete) ezek a szövegek alkotják a magyarul ol-
vasható teljes Frye-,,korpuszt". 
E rövid bevezetés nem vállalkozhat sem Frye tudományos munkás-
ságának vázolására, sem irodalomelméletének részletes bemutatására. 
Célunk csupán az, hogy megismertessük az olvasót azzal a kultúrkritikai 
koncepcióval, mellyel Frye át kívánta fogni az emberi létezésről és alko-
tásról való tudásunk valamennyi rétegét. 
Nem állíthatjuk, hogy Frye elmélti munkásságának megítélése telje-
sen egyöntetű. Ennek részben talán az az oka, hogy, mint Frank Ker-
mode mondja az Anatómiáról, Frye irodalomelméleti munkája irodalom-
má, esztétikai minőséggé vált, s így lényegesen eltérő olvasatai lehetsége-
sek. Mindez talán Frye legmesszebb mutató, legáltalánosabb törekvésé-
nek következménye; át kell törni a határt, amely elválasztja a művészetet 
a kritikától, az alkotást a tudástól, a mítoszt az elmélettől. 
Az „egyetlen helyes olvasatot" nem nyújthatjuk tehát itt, de megkísé-
reljük kijelölni Frye gondolati rendszerének általunk legfontosabbnak 
tartott pontjait, melyek segítségével az olvasó tágabb elméleti keretbe 
helyezheti az itt található írásokat. 
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Frye módszerét követve két úton indulhatunk e labirintus felderíté-
sére. Mi a deduktív következtetéseket választva, Frye legáltalánosabb 
terminusai felől haladunk a szétágazások mentén. 
Frye kritikai gondolkodáson (criticism) az egész emberi kultúra bir-
toklásának elméletét érti, legfőbb feladatának pedig a kultúra kifejező-
dési formáinak tudatos szervezését tekinti. Elméletének bonyolult szálai 
a kultúra fogalmában futnak össze, amit az élet teljes imaginatív látomá-
saként határoz meg. Hogy ez a definíció ne tűnjön megfoghatatlannak, 
tudnunk kell, hogy Frye elméletében központi helyet foglal el az imagi-
náció doktrínája, melyet Blake-től örökölt. Az imagináció a tudat megis-
merő és kreatív ereje: terméke mindaz, amit kultúrának vagy civilizáció-
nak hívunk. Ez az energia hoz létre a részekből egységet, az ember nél-
küli természetből emberi formával és jelentéssel bíró kultúrát. A civilizá-
ciós folyamatot az emberi vágy mozgatja, mely mgalkotja egy elképzelt vi-
lág látomását, mint végső célt. Ez a világ az imagináció törvényei szerint 
felfogott, apokaliptikus valóság (az apokalipszis, amit kritikájában az ana-
gógiával azonos értelemben használ, egy univerzális egység látomására 
utal); az univerzum - emberi formára szabva. 
Frye kritikaelmélete a tudat képességeit, működéseit állítja a figye-
lem központjába: közülük legfontosabb az imagináció. Általa az ember 
maga teremti önmaga valóságát, életterét, kultúráját - azaz a valóságnak 
azt a szubjektív képét, amihez képest létezik. 
A kultúra alapvetően verbális jellegű, hiszen megjelenési formái 
olyan verbális struktúrák, mint a történelem, a művészet, és a tudo-
mány/filozófia. Frye megkülönbözteti a kultúra valóságos tartalmait az 
azokat megjelenítő, megszólaltató verbális struktúráktól: az eseményeket 
a történelemtől, a bölcsességet a filozófiától, a művészetet a kritikától. 
Frye kultúrképében központi helyet foglal el a művészet, és ezen be-
lül is érvényesül a hármas felosztás: az egész rendszer magjában az iroda-
lom található, mint olyan imaginatív forma, amely a legteljesebben tar-
talmazza mindazt, ami lehetséges. Az irodalom az emberi célok látomá-
sának terméke, lecsapódása: a valóság alakításának lehetséges modelljeit 
nyújtja: mélystruktúráját az imagináció teremti. 
Frye már a Blake-ről írott könyvében (Fearful Symmetry, Rettentő 
szimmetria, 1947) részletesen kifejti, hogy bizonyos mértékig minden 
ember birtokában van ennek a képességnek, de a művész az, aki az 
imagináció megfigyelő - felfogó erejét teremtő energiává alakítja. Az 
imagináció mindenkiben azonos szabályok szerint működik, hiszen az 
alapvető tudattalan tartalmak mindenkiben azonosak. Ez az egyezés te-
szi lehetővé, hogy az ember megértse, felfogja az imagináció egyetemes 
formáit. Ezen a ponton az irodalmár Frye-nak a kultúra más formáihoz 
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kell fordulnia segítségért, olyan tudományokhoz, mint az antropológia és 
a pszichológia. A tudattalan tartalmak egyneműségének bizonyításához 
ugyanis a művészeti alkotásokon kívül a primitív rítusok és az álom ta-
nulmányozása adhat segítséget. 
Itt érkezünk el a mítoszkritika lényegéhez: Frye ugyanis azt állítja, 
hogy a kultúrát alkotó összes verbális struktúrát ugyanazok a mitikus tar-
talmak, szimbólumok, archetípusok táplálják. Az emberi kultúra bármely 
kifejeződési formájának mélyén ugyanazok a természeti létből származó, 
az embert a Természetbe visszakapcsoló struktúrák találhatók. A meta-
forikus kifejezés nem véletlen, hiszen ezeket az „idő előtti" tartalmakat a 
szociális aspektusban a civilizáció alsó rétegeiben (antropológiai vizsgá-
lat), individuális aspektusban pedig a személyiség tudattalanjában (anali-
tikus pszichológia), tehát a „mélyben" kereshetjük. Frye ezért tartja kor-
szakos jelentőségűnek Frazer Az aranyágát, valamint Jung analitikus 
munkáit, de említhetjük Eliade, vagy a történész Spengler és Toynbee 
nevét is. Az itt közölt írások mind közös alcím alatt jelentek meg: Az 
imagináció nyelvtanai. Frye tehát úgy véli, hogy a fenti szerzők nyelvta-
nokat, azaz az imaginációt irányító absztrakt szabályrendszereket írtak 
le. Nem Frazer antropológiai kutatásainak több könyvtárpolcot megtöltő 
részletei fontosak számára; Az aranyág szerinte inkább arról szól, hogy 
milyen szabályok szerint működik az emberi képzelet. Ez ugyanaz a kriti-
kai gesztus, melyet Frye a műalkotás tanulmányozásával ajánl: a szöveg 
szoros vizsgálata után egy lépéssel eltávolodva a műtől észrevesszük a 
visszatérő szerkezeteket, még hátrébb lépve már olyan nagyobb struktu-
rális egységeket észlelünk, mint a műfaj, vagy az irodalmi konvenciók, 
míg végül a legfiagyobb rálátásból olyan irodalom előtti kategóriákhoz 
jutunk, mint a mítosz, az archetípus. Frye kritikai gesztusa, telibe találva 
a recenzió műfajának követelményeit (rálátás!), különleges erejű meglá-
tásokat eredményezett. Tovább lépve megállapíthatjuk, hogy ugyanez a 
gesztus működik akkor is, amikor irodalomelméleti koncepciójának rész-
leteitől „hátrébb lépve", elgondolásait kultúrakritikává tágítja. 
A kultúra különböző kifejeződési formáit ugyanazok a poétikus mí-
toszok táplálják, s az „irodalmiság" kritériumával sem lehet különbséget 
tenni olyan verbális struktúrák között, mint például filozófia és irodalom, 
így azok azonos kritikai stratégiákkal vizsgálhatók. 
A kultúrelméletet mint metakritikát tehát az archetípus központi és 
univerzális érvényű princípiuma teszi olyan önálló elméletté, amely 
alkalmassá válik az előbbiekben vázolt kultúrafogalom valamennyi „tech-
nikai kontextusának" vizsgálatára. A történelem, a filozófia, a művésze-. 
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tek, általában a gondolkodás (mint nyelvileg meghatározott cselekvés) 
valamennyi síkjának mélyén lévő azonos szervezőelemek megmutatásá-
val autonóm fogalmi keretre kell szert tennie. Ez a metakritika, mint plu-
ralista módszer szükségszerűen magába olvasztja számos megközelítés 
módszerét és eredményét, de végső soron független minden más tudo-
mányág általi „determináltságtól" (pszicholigizmus, szociologizmus stb.). 
Frye a kritikaelmélet függetlenségén természetesen nem a társadal- , 
mi környezetből való kiszakítottságot érti. Olyan rendszert kíván alkotni, 
melynek dialektikus tengelyét egyik oldalon a teljesen autonóm, elfogulat-
lan vizsgálat alkotja, a másik oldalon pedig a vizsgálat eredményeinek 
társadalmi környezetében való elhelyezése. A kritikai gondolkodásról al-
kotott két ellentétes felfogás szintéziséről van tehát szó: a cetripetális, azaz 
befelé, a tanulmányozandó terület, struktúra önálló, zárt világa felé húzó 
megközelítés, és a centrifugális, azaz kifelé, az adott terület kontextusát 
képező többi kulturális kifejeződési forma és érték felé húzó irányzat 
egyensúlyozásáról. ' ' 
Frye figyelme elsősorban a nyugati kultúrára irányul (ciklikus törté-
nelemszemléletében megkülönböztet egy lezárt „antik ciklust", és a nyu-
gati kultúrát, mely századunkban futja be teljes pályáját), melyet szerinte 
jól jellemezhetünk két, egymással ellentétes értelmű mítosz ütközésével: 
az érdekeltség mítosza magába foglalja mindazt, aminek tudása egy tár-
sadalom érdekében áll: a közösségi, vallásos, hiten alapuló elemek hatá-
rozzák meg, és mélyen a rítusokban gyökerezik. A szabadság mítosza 
ugyanakkor a nem-mitikus elemeket hangsúlyozza a társadalomban: az 
egyéni érdeket, az objektivitást, távolságtartást. A társadalom egyensúlyi 
állapotát mindenkor az a tolerancia adja meg, mellyel elismeri e két el-
lentétes elem egymásnak feszülését: Frye központi mítoszát az a dialekti-
kus feszültség adja, ami e két pólus között jön létre, és ami a tapasztalás-
nak egy harmadik fajtájában, a látomásos imagináció világában oldódik 
fel. 
Az irodalom az érdekeltség mítoszának imaginatív lehetőségeit áb-
rázolja, társadalmi kontextusát azonban a két mítosz keveredése adja 
meg. Frye ugyanakkor nem fogadja el a kierkegaard-i vagy-vagy egyikét 
sem: nem akaija sem az elfogulatlan, személytelen értékek „esztétikai" 
álláspontjának, sem az elkötelezettség, á társadalmi részvétel „etikai" at-
titűdjének dominanciáját. A két végletet az irodalomban, a művészetek-
ben az imagináció felettes és minden ellentétet feloldó szintje, a kritikai 
gondolkodásban pedig annak legmagasabb fázisa oldja fel, amit „anago-
gikus kritikának" is hívhatnánk, noha Frye nem használja gyakran ezt a 
terminust. Az anagógia mitikus szintjén, ahol az imagináció törvényei 
uralkodnak, elmosódik a különbség poéta és poéma, kritika és irodalom, 
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szubjektum és objektum között, a képzelet egyetemes, revelációszerű 
tartalmaival találkozunk. 
Archetipikus perspektívája által a kritikai gondolkodás a kultúra 
egységesítő princípiumává válik. A Frye által kiépített rendszer rétegei úgy 
korrigálják egymást szüntelenül, hogy a kritikai gondolkodás betölthesse 
mindkét alapvető funkcióját: független, értékítéletektől mentes vizsgála-
tot végez, a jelenségek, az irodalom struktúrájára koncentrálva, ugyanak-
kor nem szakad el aktuális társadalmi-kulturális feladataitól sem. 
A következőkben megpróbáljuk összefoglalni Frye irodalomkritikai 
rendszerét, továbbra is hangsúlyozva, hogy metakritikája is alapvetően 
ugyanezen séma szerint működik. Az Anatómia négy esszéje a kritika 
négy típusát határozza meg: a történeti, etikai, archetipikus és retorikai 
kritikát. Bár Frye nem tesz lényegi különbséget a kultúra más-más verbá-
lis kifejeződési formái között, véleményünk szerint a retorikai kritika 
speciálisan az irodalomra jellemző vonásokat vizsgál, ezért a másik há-
romtól eltérően nem tartozik szorosan a metakritikai rendszerbe. 
A történeti kritika a kulturális örökséget úgy őrzi és érti meg, hogy a 
teljes hagyományt saját kontextusában értelmezi, anélkül, hogy a jelen 
értékeihez viszonyítaná. Az irodalom történetét mint ciklikusan változó 
fiktív módok sorozatát fogja föl. A Spengler hatását tükröző hatalmas 
körforgás a középkor előtti mitikus módtól mozog az utolsó száz évet jel-
lemző ironikus mód felé, a középkor romantikus, a reneszánsz magas mi-
metikus, és az új polgári kultúra alacsony mimetikus módján keresztül. A 
kör az ironikus módban megjelenő mítosszal zárul és indul újra. Ez a 
rendszer Frye történelemszemléletét tükrözi, amely az organikusnak fel-
fogott civilizáció kulturális öregedésén (cultural aging) alapul. 
Az etikai kritika mintegy a történeti kritika kizárólagos múltra irá-
nyultsága ellentéteként a művészetet a múltból a jelen felé történő kom-
munikációként értelmezi. Egyik végpontján a művészet aktuális hatását, 
társadalmi relevanciáját vizsgálja, a másik végpontján, az anagogikus fá-
zisán ugyanakkor ettől a kötöttségtől megszabadulva „elfogulatlanná, li-
berálissá és autonómmá" válik. Ugy gondoljuk, Frye rendszerének ez a 
fázis az egyik legfontosabb eleme, amelyben a kultúra formáit ahhoz az 
apokaliptikus valósághoz viszonyítjuk, ami felé az emberi vágy mutat. Ez 
az imagináció által teremtett világ valójában az egész frye-i kultúraelmé-
let egyik végpontja, amely magába foglalja a vágy és a kultúra minden le-
hetséges megnyilvánulását (anagogikus = az irodalomhoz, mint a szavak 
teljes rendjéhez viszonyító). Ez a teljes azonosság szinte (a vallás metafo-
rarendszerében ennek a reveláció felel meg), mellyel az irodalom tartja 
fenn a legközvetlenebbül a kapcsolatot metaforikus nyelvhasználatán ke-
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resztül. A művészet feladata éppen az, hogy bekapcsoljon bennünket eb-
be az azonosságba. 
Az etikai kritika két pólusát az archetipikus kritika tartja egyensúly-
ban. Az archetípus teremt kapcsolatot a múlt és a jelen, a jelen és az 
anagogikus szint között, kiemelve az alkotásokat (és így a befogadót is) a 
történeti idő kötöttségéből, elhelyezve őket a verbális struktúrák idődi-
menziótól független teljes rendjében. 
A Jungról szóló esszéjében Frye az archetipikus kritikát a követke-
zőképpen határozza meg: „olyan kritikai eljárás, amely a művet nem a 
természet, hanem más művek utánzásaként fogja fel" - tehát e rend ele-
meként. A rendszer egységesítő princípiuma tehát az archetípus lesz. 
(Frye definíciója szerint az archetípus szimbólum, rendszerint kép 
(image), amely gyakori visszatérése által teljes irodalmi tapasztalatunk 
azonosítható elemévé válik.) 
Ebben a rendszerben az irodalom kétféle folyamatra épül: a termé-
szet ciklikus mozgására, amelyet a rítus utánoz, valamint arra a dialekti-
kus mozgásra, amely az álom világából, vágy és valóság állandó konflik-
tusából születik. Frye szerint az irodalmi alkotás folyamatossága, narrá-
ciója (mythos) a rítusa, jelentése (dianoia) pedig az álomra vezethető 
vissza. Narratív jellegen itt a műalkotás időbeliségét adó ritmikus vissza-
téréseket érti, jelentésben pedig azokat az időn kívüli, egyetemes tartal-
makat, amelyek hasonlóképpen mutatkoznak meg, mint a vágy tükröző-
dései az álomban. Tiszta formájában, ami természetesen absztrakció, a 
mythos puszta rítusként, ütemes ismétlésként fogható föl, a dianoia tiszta 
formája pedig a kiterjedés nélküli jelentésesség volna. 
' Dolgozatunkat ezen á ponton önkényesen „eltörjük". Folytathatnánk 
az utat, a megpróbálhatnánk a rendszer folytonosan egymásra mutató, 
egymást átszövő szálait elkötni, ám az a benyomásunk, hogy a valódi ön-
kényesség Frye elméletének lezárása volna. A rendszert tehát nyitva 
hagyjuk, csakúgy, mint írásunkat. 
Az elmondottakból talán érzékelheti az olvasó Frye gondolatrend-
szerének monumentalitását, amely az emberi lét legmélyebb rétegeitől a 
képzelet által teremtett valóság határáig terjed. Központi művének, az 
Anatómiának címe is erre az enciklopédikus igényre utal: Frye műfaj-
rendszerében az anatómia olyan fiktív prózai alkotás, amelyet az ábrá-
zolt témák változatossága és erős fogalmi beállítottság jellemez. Mint 
elődje, a menipposzi szatíra, „a világ egészét ábrázolja egyetlen, autonóm 
fogalmi rendben". 
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